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ACTE  PREMIER 

Le  bureau  de  M""'  de  Challens,  direc- 
trice de  l'Institution  Les  Fauvettes,  à 
Versailles. 

Large  pièce  luxueuse.  Au  fond,  une 
baie  vitrée  donnant  sur  un  perron  domi- 
nant le  parc.  A  gauche  de  la  baie,  dans 
un  pan  coupé,  un  tout  petit  placard 
sous  tenture.  Au  premier  plan,  une 
bibliothèque;   au   deuxième,    une  porte. 

Au  deuxième  plan  droite,  une  porte. 

Un  vaste  bureau  à  droite  perpendi- 
culaire à  la  rampe. 

Devant  le  bureau,  un  fauteuil  de  cuir. 

Beaucoup  de  fleurs  et  de  plantes. 

Au  lever  du  rideau,  la  baie  est  close 
par  un  vaste  store. 


SCÈNE  I 

M"'    CLAIRE,  puis  LE  CONCIERGE 

^;Vfiie  Claire  est  seule;  assise  au 
bureau,  elle  écrit.  Un  long  temps,  puis  la 
sonnerie  du  téléphone  intérieur  retentit.) 

Mil'-  CLAIRE,  à  l'appareil. 

—  Allô  !...  oui...  comment  ?...  Non... 
non.  Madame  n'est  pas  là...  C'est 
M"-?  Claire...  Allô!...  Ah!  c'est  vous, 
mademoiselle  Edmée...  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service?...  Oui...  oui...  oui. 
En  effet,  il  fait  horriblement  chaud... 
Oui...  je  vous  comprends  fort  bien...  En 
principe,  je  ne  pense  pas  que  Madame 
s'y  oppose...  au  contraire...  (On  frappe 
à  la  porte  de  gauche.)  Entrez...  (Le 
Concierge  entre.  M"'"  Claire,  tout  en 
continuant  sa  conversation,  luifaitsigne 
d'avancer.)        Allô!...      mademoiselle 


Edmée...  écoutez...  c'est  entendu... 
Faites  le  nécessaire  pour  que  l'on  ne 
donne  pas  de  devoirs  aux  élèves  pour 
demain...  Oui...  J'en  référerai  à 
Madame.  (Au  concierge.)  Qu'est-ce 
que  c'est,  Jean  ? 

LE    CONCIERGE 

—  Mademoiselle...  c'est  le  cour- 
rier... 

Mil''   CLAIRE 

—  Il  y  a  quelque  chose  pour  moi  ? 

LE  CONCIERGE,  lui  tendant  les  lettres. 

—  Non...  tout  ça,  c'est  pour  Madame 
et  pour  les  élèves.  ^MH''  Claire  com- 
mence le  tri  des  lettres,  mettant  de  côté 
celles  pour  la  directrice.)  Il  y  en  a  qui 
sentent  bon.. .hein!. ..de  ces  lettres-là?... 
On  dirait  les  corbeilles  du  parc...  c'est 
pareil  !  Vous  avez  vu...  il  y  en  a  une  qui 
a  un  cachet  de  cire  avec  un  rond  de 
serviette  dessus...  Tenez,  celle-là... 

Mlle  CLAIRE 

—  Ce  n'est  pas  un  rond  de  serviette... 
voyons,  Jean...  c'e^t  une  couronne  de 
baron. 

LE  CONCIERGE 

—  Ah!...  Je  ne  sais  pas,  moi... 

Mlle  CLAIRE 

—  C'est  pour  la  petite  Le  Goffe... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  la  petite  Lucienne... 
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M'if-  CLAIRE 

—  Celle  qui  est  si  jolie... 

LE  CONCIERGE 

—  Elles  sont  toutes  jolies  les  petites 
demoiselles  ici... 

Mlle  CLAIRE 

—  Dame...  ce  ne  sont  pas  des 
enfants  de  pauvres... 

LE  CONCIERGE 

—  Bien  sûr...  c'est  plutôt  des  gosses 
de  riches...  comme  on  dit! 

Mlle  CLAIRE 

—  Oui,  on  le  dit...  Mais  il  est  préfé- 
rable de  ne  point  vous  servir  d'expres- 
sions aussi  vulgaires...  aussi  peuple... 
Madame  abomine  ce  genre-là,  vous 
devez  le  savoir. 

LE  CONCIERGE,  baissant  la  voix. 

—  Elle  est  là.  Madame  ? 

Mlle  CLAIRE 

—  Non...  Madame  est  sortie...  pour 
des  courses... 

LE  CONCIERGE 

—  Tiens...  c'est  curieux... 

Mlle  CLAIRE 

—  Quoi? 


LE  CONCIERGE 

—  Hein? 

Mlle  CLAIRE  -^^  ' 

—  Oui...  vous  dites  :  c'est  curieux. 
Qu'est-ce  qui  est  curieux  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  vu  Madame  , 
s'en  aller...  et  pourtant  je  n'ai  pas 
bougé  de  la  loge...  (Un  silence.  Il 
remonte.)  Quelle  chaleur!...  Ici,  c'est 
encore  supportable...  mais  là...  au 
dehors...  on  cuirait  un  œuf...  Vous  per- 
mettez... je  m'assois  cinq  minutes 
pour  souffler... 

Mlle  CLAIRE  *• 

Cinq  minutes,  pas  plus...  Madame  ne 
va   sans   doute   pas   tarder   à  rentrer,    »• 
et  vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  beau- 
coup que  les  hommes  viennent  parmi        : 
les  élèves... 

LE  CONCIERGE,  riant 

—  Oh!...  à  mon  âge!...  On  n'est  plus 
bien  dangereux...  (Un  silence.)  Elle 
n'est  pas  commode  tous  les  jours,  la 
patronne...  n'est-ce  pas? 

Mlle  CLAIRE 

—  Elle  est  nerveuse... 

LE  CONCIERGE  *  " 

—  Ça  fait  déjà  combien  de  temps 
que  vous  êtes  ici  ? 
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M"e  CLAIRE 

—  Eh  bien!  mais...  voyons...  je 
suis  entrée  un  peu  avant  Noël,  le 
15  décembre  exactement.  Nous  sommes 
fin  juillet... 

LE  CONCIERGE 

—  Ça  fait  sept  mois... 

Ml'*-  CLAIRE 

—  Oui,  sept  mois.  (Un  silence.) 

LE  CONCIERGE 

—  Vous  vous  plaisez  ? 

M"''  CLAIRE 

—  Bien  sûr...  pourquoi  me  deman- 
dez-vous ça  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Bah!...  pour  causer. 

Mii'^  CLAIRE 

—  Parler...   pour   parler... 

LE  CONCIERGE 

—  Comment  ? 

Mil''  CLAIRE 

—  On  dit...  pour  parler...  «  pour 
causer  »  est  impropre... 

LE  CONCIERGE 

—  Ah...  ah... 


M'K-  CLAIRE 

—  Oui...  je  ne  me  déplais  pas  ici... 
Oh...  évidemment,  il  y  a  du  travail,  de 
la  responsabilité...  Madame  ne  se  rend 
peut-être  pas  toujours  bien  compte  de 
l'effort  qu'on  fournit... 

LE  CONCIERGE 

—  Tous  les  patrons...  hein!...  c'est 
un  peu  comme  ça... 

M"''  CLAIRE 

—  Enfin...  je  suis  satisfaite...  mal- 
gré tout.  Ça  n'empêche  pas  que  je  vois 
les  vacances  arriver...  avec  joie... 

LE  CONCIERGE 

—  D'habitude...  on  ferme  plus  tôt... 
Pourquoi  ce  retard  cette  année  ? 

M>ie  CLAIRE 

—  C'est  à  cause  de  la  fête... 

LE  CONCIERGE 

—  Quelle  fête  ? 

Mlle  CLAIRE 

—  Eh  bien!  mais...  celle  que 
Madame  veut  donner...  afin  de  rehaus- 
ser la  cérémonie  des  prix! 

LE  CONCIERGE 

—  Encore! 

Mlle  CLAIRE 

—  Comment,  encore?...  (Sonnerie 
au  téléphone.) 

LE  CONCIERGE 

—  Ben  oui...  l'année  dernière... 
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Mlle  CLAIRE 


LE  CONCIERGE 


—  Chut...  une  seconde...  Allô!... 
oui...  c'est  ici...  Ah!  madame  de  Che- 
roy...  Bonjour,  madame...  Non, 
madame...  Non...  ce  n'est  pas  M""*^  de 
Challens.  C'est  la  surveillante... 
Madame  est  momentanément  absente... 
oh!  elle  ne  va  sans  doute  pas  tarder...  je 
l'attends  d'un  instant  à  l'autre...  Vous 
aviez  une  communication  particulière 
à  lui  faire  ?...  La  date  exacte  des  prix  ?... 
Mon  Dieu,  madame,  je  ne  saurais  pré- 
ciser... mais,  en  tout  cas,  ce  sera  avant 
la  fin  du  mois,  certainement...  oui... 
oui...  je  sais...  oui,  je  comprends...  pour 
les  départs...  c'est  gênant...  Écoutez, 
madame...  je  vais  me  renseigner  auprès 
de  Madame...  et  vous  fixerai  aussitôt. 
Oui...  oui...  Armelle  se  porte  à  mer- 
veille... Ah...  ça...  le  travail...  se  com- 
porte moins  bien...  oui...  oui...  Au 
revoir,  madame...   (Elle  raccroche.) 

LE  CONCIERGE, 
se   tournant    vers    Claire. 

—  Il  faut  espérer  que  cette  année- 
ci...  ça  ne  sera  pas  comme  l'année 
dernière... 

M^i^  CLAIRE 

—  L'année  dernière?...  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  comme  l'année 
dernière  ? 


LE  CONCIERGE 

—  Ah!...  c'est  pas  des  trucs  à 
recommencer...  Vous  vous  rendez 
compte... 

M'"^  CLAIRE 

—  Pas  du  tout... 


—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas 
ce  qui  s'est  passé  ? 

Mii«  CLAIRE 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'appar- 
tenais pas  encore  à  l'Institution... 

LE  CONCIERGE 

—  Si...  évidemment...  je  le  sais... 
mais  vous  auriez  pu  en  entendre  cau- 
ser... parler...  causer...  quoi...  ça  a  fait 
assez  de  bruit... 

Miit   CLAIRE 

—  Non...    j'exerçais   en    province... 

LE  CONCIERGE 

—  Oh!...  mais  faut  que  je  vous 
raconte  ça...  Figurez-vous  que  l'année 
dernière,  à  l'occasion  des  prix... 
Madame  avait  eu  l'idée  de  donner  un 
bal  travesti...  un  bal  Louis  XV...  Elle 
avait  fait  venir  de  Paris  un  professeur 
de  danse  et  de  maintien,  M"«  Solange, 
elle  s'appelait. 

M"-^^  CLAIRE 

—  Dans  quel  but?... 

LE  CONCIERGE 

—  Hé  bien!  mais  pour  enseigner  les 
pas...  les  figures  du  ballet  aux 
pensionnaires... 

Mii«  CLAIRE 

—  Ah  oui... 
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LE  CONCIERGE 


LE  CONCIERGE 


—  Justement,  parmi  les  élèves,  il  y 
avait  une  petite  jeUne  demoiselle  de 
treize  ans...  jolie...  jolie...  non...  vous 
ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  ce 
qu'elle  était  belle...  Je  la  vois  encore! 
Pauvre  petite  gosse!... 

Mlle  CLAIRE 

—  Pourquoi...  pauvre  petite  gosse  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Elle  est  morte!... 

Mil''  CLAIRE 

—  Morte  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Elle  s'est  tuée!... 

M"^'  CLAIRE 

—  Tuée...  à  treize  ans?... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  par  désespoir... 

M'"^  CLAIRE 

—  Par  désespoir  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Ah  oui... 

M"e  CLAIRE 

—  Ce  n'est  pas  possible... 


—  Si...  Il  paraît  que  le  soir  même  de 
son  arrivée  ici...  M'""  Solange  lui  avait 
fait  des  observations...  on  ne  sait  pour- 
quoi... Toujours  est-il  que  le  lende- 
main... je  retrouvais  son  petit  cadavre... 
tout  sanglant...  au  fond  du  puits...  près 
du  potager... 

M"-^  CLAIRE 

—  Mais  c'est  horrible... 

LE  CONCIERGE 

—  Vous  pouvez  le  dire...  Mademoi- 
selle... je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierais 
jamais  ce  spectacle-là!...  (Un  long 
silence.  Une  horloge  sonne  lourdement 
la  demie.) 

Mn<-  CLAIRE,  pensive. 

C'est  étrange  que  cette  enfant  se 
lonné  la  mort!... 


V^    COL    CllCtllgC     i 

soit  donné  la  mort!. 


LE  CONCIERGE 

—  Oui...  mais...  c'est  possible...  Elle 
était  seule...  ses  parents  habitaient  le 
Brésil...  jamais  elle  ne  sortait... 
Madame  était  sa  correspondante...  Elle 
était  toujours  triste,  rêveuse,  inquiète... 
(Un  temps.)  Moi...  ça  ne  m'étonne 
pas... 

Mlle  CLAIRE,  à  elle-même. 

—  Après  tout...  cela  se  peut...  Il  y  a 
des  enfants  mélancoliques,  anxieux, 
impulsifs... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  quoi  qu'il  en  soit...  ça  n'a 
pas  marché  tout  seul...  La  Presse  a  fait 
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des  histoires  énormes,  la  police  aussi... 
bien  entendu...  Enfin,  l'affaire  a  été 
classée,  comme  on  dit... 

Mlle  CLAIRE 

—  Et  ce  douloureux  événement  n'a 
pas  causé  trop  de  tort  à  la  pension  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Madame  l'avait  craint...  vous 
pensez...  Mais  quoi,  n'est-ce  pas... 
c'était  pas  sa  faute... 

M"'    CLAIRE 

—  Et...    cette    demoiselle    Solange? 

LE  CONCIERGE 

—  Elle   est   repartie...   peu   après... 

M'i"  CLAIRE 

—  On  ne  l'a  jamais  revue  ?... 

LE  CONCIERGE 

—  Jamais!...  (Un  long  silence.)  En 
tout  cas...  si  Madame  redonne  un  bal 
cette  fois-ci...  je  suis  tranquille...  ce 
n'est  pas  cette  Solange  qui  s'en  occu- 
pera!... Madame!... 

(La  porte  de  gauche  s'ouvre  brusque- 
ment, et  M'"''  de  Challens  paraît.  C'est 
une  femme  dans  la  quarantaine,  blonde, 
très  belle  et  de  manières  aristocratiques. 
Ses  bras  sont  chargés  de  fleurs.  Le 
Concierge,  à  son  apparition,  s'est  levé 
brusquement,   ainsi   que  M'"'    Claire.) 


SCÈNE  II 

MiK-  CLAIRE,  LE  CONCIERGE, 
M"'''  DE  CHALLENS 

M°>e  DE  CHALLENS 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE  CONCIERGE 

—  C'est...  c'est... 

Mlle  CLAIRE 

—  Le  courrier...  Madame...  que 
Jean  vient  de  porter... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui,  Madame... 

M^^e  DE  CHALLENS 

—  C'est  bon,  allez. 

Mlle  CLAIRE 

—  Il  y  a  un  télégramme... 

M-""  DE  CHALLENS 

—  Ah!...  (Au  concierge,  qui  s'en 
allait.)  Jean...  attendez  un  instant... 
(Elle  pose  sa  brassée  de  fleurs  sur  son 
bureau  et,  de  façon  nettement  fébrile, 
décachette  le  télégramme.)  Jean?...  le 
train  qui  part  de  Paris  à  15  h.  20,  à 
quelle  heure  arrive-t-il  ?... 


—   15 
Lazare  ? 


LE  CONCIERGE 

h.     20...     c'est    par     Saint- 
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M-"'-  DE  CHALLENS 

—  Oui,  par  Saint-Lazare... 

LE  CONCIERGE 

—  Oh!...  avec  le  changement  à 
Saint-Cloud...  ça  fait  seize  heures...  à 
peu  près.  Oui,  il  arrive  à  i6  heures. 


LE  CONCIERGE 

—  Si...  oui...  non...  oui,  Madame... 
(Il    sort,    en  proie  à    une    profonde 
stupéfaction.) 


SCÈNE  III 


M^ 


DE  CHALLENS 


—  Bon.  Il  est  3  heures  et  demie... 
vous  avez  grandement  le  temps.  Sortez 
la  voiture...  vous  irez  ensuite  à  la  gare 
rive  droite  attendre  une  dame...  Vous 
ramènerez  sa  malle  également... 

LE  CONCIERGE 

—  Bien,  Madame.  (Il  esquisse  une 
sortie  et  revient.)  Ah...  mais...  com- 
ment savoir  qui  est  la  Dame  que  je 
dois...  ? 


M' 


DE  CHALLENS 


—  Vous  l'avez  déjà  vue...  vous  la 
reconnaîtrez...  Si  vous  craignez  de 
faire  erreur...  demandez-lui  si  elle 
n'est  pas  M"^'  Solange... 

(Mouvement  de  M"'  Claire  et  du 
Concierge.) 

LE  CONCIERGE 

—  Mademoiselle...  Solange...  la 
demoiselle...  de  l'année  dernière  ?... 

Mm-   DE  CHALLENS 

—  C'est  cela...  Allez,  et  ne  manquez 
pas  l'heure. 


M'ie   CLAIRE,   Mme   DE   CHALLENS 

M™^  DE  CHALLENS, 
qui  a  relu  la  dépêche. 

—  Mademoiselle  Claire...  la 
chambre...  à  côté  de  la  mienne...  est  en 
ordre  ? 

M'i''  CLAIRE 

—  Oui,  Madame...  enfin...  je  veux 
dire...  elle  peut  recevoir  quelqu'un... 
tout  est  prêt... 

Mme  DE  CHALLENS 

—  Vous  ferez  mettre  des  fleurs... 
beaucoup  de  fleurs...  tout  de  suite... 

Mi"^  CLAIRE 

—  J'y  vais... 

Mme  DE  CHALLENS 

—  Prenez  le  courrier  des  élèves. 
Vous  le  ferez  distribuer  à  la  récréation. 

M"«  CLAIRE 

—  Bien,  Madame.  Ah!...  Mlle  Edmée 
a  demandé  l'autorisation  de  ne  pas  don- 
ner de  devoirs  aux  élèves  pour  demain... 
pour  éviter  le  surmenage...  en  raison 
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de  la  température...  J'ai  cru  bien  faire 
en  accordant  cette  dérogation... 


M^ 


DE  CHALLENS 


—  Vous  deviez  m'en  parler  d'abord. 
Je  ne  m'y  serais  pas  opposée . . .  mais  vous 
deviez  me  consulter... 

M"e  CLAIRE 

—  Je  m'excuse...  (Un  temps.) 
M™<^  de  Cheroy  a  téléphoné  afin  de 
s'informer  de  la  date  des  prix... 

M-ne  DE  CHALLENS 

—  Qu'avez-vous  répondu  ? 

Mlle  CLAIRE 

—  Que  je  n'étais  pas  au  courant... 
(Elle  sort,  à  droite.) 


SCÈNE  IV 

M^e  DE  CHALLENS,  seule. 

(Elle  prend  le  télégramme  resté  sur  le 
bureau,  le  relit  et  reste  un  moment 
immobile,  les  yeux  dans  le  vague;  puis 
elle  dispose  dans  un  vase  les  fleurs 
qu'elle  a  apportées.  Enfin  elletéléphone.) 

—  Allô!...  le  40,  je  vous  prie...  40... 
deux  fois  vingt...  oui,  ici,  à  Versailles... 
bien  sûr.  Allô!...  allô!...  Monsieur  Gau- 
tret...  M"iedeChallens...  Monsieur  Gau- 
tret...  je  voudrais  bien  vous  voir  pour 
la  décoration  du  bal...  oui...  c'est 
urgent...  Quand  pouvez-vous  passer  ?... 
le  plus  tôt  possible...  oui,  demain 
matin,  vers  les  10  heures...  sans  faute... 
je    vous    attends.    Au    revoir,    mon- 


sieur Gautret.  (On  frappe  à  la  porte  de 
droite.)  Entrez... 


SCÈNE  V 

Mme   DE   CHALLENS,   M^e   CLAIRE 
{de  droite). 

Mlle  CLAIRE 

—  Madame,  il  y  a  la  petite  Chris- 
tiane...  de  chez  Mi'e  Edmée...  qui  vient 
d'être  prise  d'un  fort  saignement  de 
nez...  Voulez-vous  me  donner  de 
l'éther?... 

M>"e  DE  CHALLENS 

—  Vous  n'y  pensez  pas...  de  l'éther... 
pour  une  épistaxis. . .  (Elle  va  au  placard, 
qui  se  trouve  dissimulé  dans  le  pan 
coupé  de  gauche,  et  l'ouvre.  Sur  un 
rayon,  elle  prend  une  petite  fiole,  puis 
referme  le  placard.)  Tenez...  faites-lui 
respirer  ceci...  Où  est-elle  ? 

Mlle  CLAIRE 

—  Aux  lavabos... 

M^'e  DE  CHALLENS 

—  Vous  ferez  conduire  l'enfant  à 
l'infirmerie... 

Mlle  CLAIRE 

—  Elle  se  plaint  de  la  tête 
également... 

M"'e  DE  CHALLENS 

—  Justement.  Si  cela  ne  va  pas 
mieux   d'ici   une    heure...    vous    ferez 
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venir  le  D''  Bernier...  S'il  vous  plaît... 
ouvrez  le  store...  on  étouffe...  (Une 
cloche  résonne  au  loin.)  Une  visite, 
voyez  donc... 

^M">^  Claire  sort  par  le  perron.   Un 
temps,  puis  elle  reparaît.) 

M"<^  CLAIRE 

—  M^e   Le   Goff   demande   à   vous 
parler... 

Mn'e  DE  CHALLENS 

—  M""^  Le  Goff? 

M"<^  CLAIRE 

—  Oui,  la  grand'mère  de   la  petite 
Lucienne... 

M'"e  DE  CHALLENS 

—  Faites    entrer...    faites    entrer... 
^M"e     Claire    sort    un     instant    et 

revient,  introduisant  M">«  Le  Goff. 
C'est  une  dame  âgée,  très  distinguée.) 


SCÈNE  VI 

M""-  DE  CHALLENS,  M">e  LE  GOFF 
M""^  DE  CHALLENS 

—  Bonjour,  chère  madame...  com- 
ment vous  portez-vous?...  Bien,  à  ce 
que  je  vois... 

M'">^  LE  GOFF 

—  Merci...  merci...  un  peu  lasse,  un 
peu  traînante...  c'est  l'âge... 


M-^e  DE  CHALLENS 

—  Oh!  vous  êtes  très  vaillante 
encorel... 

M'"*'  LE  GOFF 

—  Mon  Dieu...  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre... 

M""^^  DE  CHALLENS 

—  Je  vous  en  prie,  chère  madame... 
(Elle  désigne  le  fauteuil.) 

M"<«  LE  GOFF 

—  Merci...  Et  vous,  madame,  n'êtes- 
vous  point  trop  fatiguée  par  toute  cette 
saison  scolaire...  avec  vos  multiples 
occupations  ?... 

M"^-'  DE  CHALLENS 

—  Non...  enfin...  pas  trop... 

M^ie  LE  GOFF 

—  C'est  si  délicat...  la  direction  de 
tout  ce  petit  monde  turbulent!... 

M™e  DE  CHALLENS 

—  Oui,  sans  doute...  Mais  ce  petit 
monde  vaut  mille  fois  mieux  que  le 
grand... 

Mnie  LE  GOFF 

—  Je  vous  admire...  chère  madame... 

Mi'e  DE  CHALLENS 

—  Mon  Dieu...  pourquoi? 
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M">«  LE  GOFF 

—  Parce  que...  jeune,  belle,  riche... 
avoir  préféré  cette  existence  austère  et 
studieuse...  à  la  vie  mondaine,  élé- 
gante... si  pleine  d'attraits,  pour  une 
femme  adulée... 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Je  ne  regrette  rien...  A  la  mort  de 
M.  de  Challens,  j'ai  dit  adieu  à  toutes 
ces  vanités...  Mon  deuil  a  trouvé,  sinon 
une  consolation...  du  moins  un  adou- 
cissement dans  cette  tâche  à  laquelle  je 
me  suis  consacrée...  l'éducation  des 
jeunes  filles  de  notre  aristocratie...  si 
menacée  par  les  mœurs  actuelles,  le 
lamentable  esprit  nouveau...  Mes  pre- 
mières élèves  furent  les  enfants  de  mes 
amies,  je  les  avais  toutes  vues  naître... 
j'étais  la  marraine  de  la  plus  âgée... 

M™"?  LE  GOFF 

—  Tout  de  même...  c'est  de 
l'abnégation... 

M^^  DE  CHALLENS 

—  Très  douce,  je  vous  assure...  (Un 
emps.)  Vous  venez  voir  votre  fillette  ? 

M-ne  LE  GOFF 

—  Oui...  Figurez-vous,  j'ai  reçu 
hier  une  lettre  d'elle...  une  lettre  si 
triste... 

Mnie  DE  CHALLENS 

—  Triste  ? 

M"ie  LE  GOFF 

—  Oui...  Elle  me  dit  qu'elle  s'ennuie. 


qu'elle  voudrait  revenir  à  la  maison... 
qu'elle  a  peur! 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Peur.?... 

M"'e  LE  GOFF 

—  Oui...  alors,  je  me  suis  inquiétée... 
je  viens  voir...  Lucienne  n'est  pas 
souffrante  ? 


M' 


DE  CHALLENS 


—  Nullement...  Je  ne  comprends  pas 
la  raison  de  cette  lettre...  j'ignorais 
l'état  d'esprit  de  Lucienne...  rien  ne  le 
justifie...  rien...  sinon  peut-être  la 
fièvre  d'impatience  occasionnée  par 
l'approche  des  vacances... 

M™e  LE  GOFF 

—  Oui...  c'est  bien  ce  que  j'ai  pensé., 
je  sais  que,  depuis  la  maladie  de  sa 
malheureuse  mère...,  Lucienne  n'est 
plus  très  enjouée...  Elle  se  rend 
compte...  n'est-ce  pas...  cette  petite... 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Comment  va  M"'^  Le  Goff  ?... 

Mmf  LE  GOFF 

—  Hélas!... 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Toujours  dans  la  maison  de 
santé  ? 

M-nc  LE  GOFF 

—  Toujours... 
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Mn>e  DE  CHALLENS 

—  Que  disent  les  médecins  ? 

M"'«>  LE  GOFF 

—  Ils  disent  qu'ils  auront  beaucoup 
de  peine  pour  la  désintoxiquer,  au  point 
où  elle  en  est...  la  pauvre  créature  est 
perdue  de  morphine...  Quelle  épou- 
vantable chose,  n'est-ce  pas  ? 

M'"*-  DE  CHALLENS 

—  Oui...  oui...  c'est  lamentable... 
(Un  long  silence.)  Voulez-vous  voir 
Lucienne    maintenant...    ou    attendre 

4  heures,  la  sortie  des  classes  ? 

Mni"  LE  GOFF 

—  Je  préférerais  ne  pas  attendre... 
Il    faut    que    je    sois    à    Paris    avant 

5  heures  et  je  n'aime  pas  que  l'auto 
aille  vite...  je  ne  suis  pas  moderne... 

M'"e  DE  CHALLENS 

—  Je  vais  faire  venir  Lucienne... 
(Elle  téléphone.)  Allô!...  veuillez  ame- 
ner M"<^  Le  Goff...  de  chez  M"*^  Louise.. 

Mni'^  LE  GOFF 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ?... 


M' 


DE  CHALLENS 


—  Nullement...  nullement...  Je  suis 
très  heureuse,  au  contraire,  que  vous  me 
signaliez  cette  dépression  incompré- 
hensible de  cette  enfant...  Nous  allons 
essayer  d'en  déceler  la  cause...  Il  le 
faut. 

M-^e  LE  GOFF 

—  Vous    donne-t-elle    satisfaction  ? 


M"'e  DE  CHALLENS 

—  Oui...  en  somme,  elle  travaille 
normalement.  Oh...  ce  n'est  pas  excessif, 
mais  enfin  les  notes  sont  dans  la  bonne 
moyenne...  le  seul  point  à  redire...  c'est 
son  caractère...  autoritaire,  tenace... 
Mais,  entre  nous,  je  ne  déteste  pas  ça... 
j'aime  l'énergie,  la  volonté,  même  chez 
un  enfant... 

M"'e  LE  GOFF 

—  Il  faut  tout  de  même  obéir... 

M»"^  DE  CHALLENS 

—  Viendrez-vous  aux  prix,  chère 
madame  ? 

M'"e  LE  GOFF 

—  Mais  certainement...  La  date  est- 
elle  arrêtée  ? 

M"'*-  DE  CHALLENS 

—  Le  28...  Je  suis  navrée  de  les 
donner  si  tard...  Je  sais  que  cela  gêne 
beaucoup  de  familles  dans  leur  départ... 
C'est  très  fâcheux...  mais  je  n'ai  pu 
faire  autrement.  Jt  veux  donner  une 
fête  magnifique...  alors,  j'espère  que 
l'on  me  pardonnera  ? 

M"><'  LE  GOFF 

—  Vous  êtes  pardonnée  d'avance... 

M™*-  DE  CHALLENS 

—  Je  vous  remercie...  (On  entend 
une  porte  s'ouvrir  et  se  fermer.)  Voici 
Lucienne... 
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SCÈNE  VII 

M°>''  DE  CHALLENS,  Mn^^  LE  GOFF, 

LUCIENNE,    Mlle    CLAIRE 

(La  porte  de  gauche  s'ouvre. 
Mlle  Claire  entre  la  première  et  s'efface 
pour  laisser  passer  Lucienne.  Celle-ci, 
qui  paraît  sur  le  seuil,  aperçoit  sa 
grand' mère.) 

LUCIENNE,  dans  un  en. 

—  Grand' mère!... 

(Elle  va  pour  s'élancer,  mais  M'"*'  de 
Challens  a  fait  un  geste  imperceptible  et 
s'est  légèrement  avancée.  L'enfant  ren- 
contre son  regard  et  s'arrête  net.) 

M^^  LE  GOFF 

—  Chérie... 

M^e  DE  CHALLENS 

—  Hé  bien!...  embrassez  votre  grand' - 
mère...  Lucienne... 

LUCIENNE 

—  Grand'mère...  grand' mère  !... 
(Elle  se  jette  presque  convulsivement 
dans  les  bras  de  sa  grand'mère.) 

M"!»  LE  GOFF 

—  Ma  chérie...  comme  tu  es  pâle!... 
Tu  n'es  pas  malade?...  (Un  long 
silence.) 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Voyons...  Lucienne...  votre  grand'- 
mère vous  demande  si  vous  êtes  souf- 
frante... répondez-lui... 


LUCIENNE,    avec   effort. 

—  Non...  grand'mère...  je  vais 
bien... 

(A  partir  de  ce  moment,  Lucienne 
paraît  agir  comme  un  automate,  sous  la 
volonté  de  iW^e  de  Challens.) 

M'"e  LE  GOFF 

—  Tu  vois...  je  suis  venue...  Tu  es 
contente  ? 

LUCIENNE 

—  Oui...  oui...  je  suis  contente... 

M">e  LE  GOFF 

—  Encore  quelques  jours...  et  tu 
seras  en  vacances.  Ça  te  va,  ça,  hein  ? 

LUCIENNE,    vivement. 

—  Oh!  oui...  oh!  oui...  grand'mère... 

Mm«  DE  CHALLENS 

—  Lucienne...  écoutez-moi...  Pour- 
quoi avez-vous  écrit  à  votre  grand'- 
mère que  vous  aviez  peur  ?...  Pourquoi 
peur?...  Qui  est-ce  qui  vous  fait  peur, 
ici?...  Répondez...  Qui  vous  a  fait 
peur  ? 

LUCIENNE,  dans  un  murmure. 

—  Personne...  (Puis,  brusquement, 
elle  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  grand'- 
mère.) Grand'mère...  grand'mère... 
emmène-moi...  emmène-moi!... 

M"!"  LE  GOFF 

—  Mais...  pourquoi?... 
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LUCIENNE 

—  Je    t'en    supplie...    grand'mère.. 
emmène-moi!... 

M^ie  LE  GOFF 

—  Mais  enfin...  qu'y  a-t-il?...  Est- 
elle drôle!... 

M"'^'  DE  CHALLENS 

—  Qu'avez-vous,  Lucienne?... 
Voyons...  vous  voulez  partir...  vous 
êtes  mal,  ici  ?...  Vous  êtes  malheureuse  ? 
Il  faut  répondre...  Vous  êtes  malheu- 
reuse ?... 

M">e  LE  GOFF 

—  Lucienne...  ma  chérie... 

M">f'  DE  CHALLENS 

—  Vous  ne  vous  plaisez  plus  ici... 
Lucienne  ? 

LUCIENNE,  d'une  voix  blanche. 

—  Si,  madame... 

M"''  LE  GOFF 

—  C'est  un  caprice... 

M"><-  DE  CHALLENS 

—  Un  enfantillage...  (Vivement.) 
Vous  passerez  les  vacances  à  Mantes  ? 

M""^  LE  GOFF 

—  Mon  Dieu,  oui...  Pourquoi  aller 
ailleurs  ?  Je  sais  bien  que  Lucienne 
aimerait  voyager...  le  bord  de  la  rner... 
Mais  je  ne  suis  guère  valide...  j'ai  mes 


vieilles  habitudes...  mes  manies... 
D'ailleurs,  elle  n'est  pas  à  plaindre...  la 
propriété  est  immense,  le  parc  est  au 
moins  le  double  de  celui-ci...  avec  de 
belles  pelouses...  des  arbres  cente- 
naires... Lucienne  peut  s'en  donner  à 
cœur  joie... 

LUCIENNE 

—  Jean-Jean  sera  là  ? 

M"'^'  LE  GOFF 

—  Bien  sûr... 

M"""  DE  CHALLENS 

—  Qui  est...  Jean- Jean  ? 

M°>e  LE  GOFF 

—  C'est  le  petit  garçon  de  mon  jar- 
dinier... Il  est  plus  jeune  que  Lucienne, 
qui  le  tourne  à  tous  ses  caprices... 

LUCIENNE 

—  Je  l'aime  bien,  Jean-Jean...  Il 
est  gentil... 

M"'"  LE  GOFF 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  enrager 
cette  année...  vous  ne  vous  amuserez 
plus  à  jouer  au  noyé...  près  de  l'étang... 
ni  à  l'ascenseur  avec  les  seaux  du 
puits  ?... 

M"";  DE  CHALLENS, 
d'une    VOIX   sifflante. 

—  Oh!  non...  pas  ça...  pas  ça!... 
(Soudain  plus  calme.)  Il  ne  faut  pas 
s'approcher  du  puits. . .  petite  Lucienne. . . 
jamais...  jamais!...    (Un   long  silence. 
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M"^*'  de  Challens  est  montée  vers  la  baie 
et  regarde  au  dehors,  puis  elle  revient.) 
Il  fait  une  chaleur  accablante...  vous 
ne  trouvez  pas  ?... 

M™e  LE  GOFF 

—  Oui...  nous  aurons  certainement 
de  l'orage,  ce  soir... 

M"^*^  DE  CHALLENS 

—  C'est  à  souhaiter...  cela  détendra 
un  peu  les  nerfs... 

M"'e  LE  GOFF 

—  Moi...  je  ne  tiens  pas  à  être  sur 
les  routes  sous  les  éclairs...  j'ai  beau 
me  raisonner,  mais  le  tonnerre 
m'impressionne...  je  vais  me  sauver... 
c'est  le  cas  de  le  dire... 

LUCIENNE,  qui  éclate  en  sanglots. 

—  Oh!  non...  grand'mère...  ne  me 
quitte  pas  ! 

M"'«  LE  GOFF 

—  Ah...  ma  petite,  voyons...  tu  n'es 
pas  raisonnable...  je  ne  viendrai  plus 
te  voir...  Ne  dirait-on  pas  que  l'on  te 
martyrise?  Allons...  allons...  calme- 
toi...  Embrasse-moi...  songe  que  dans 
cinq  jours  tu  seras  libre...  cinq  jours!... 
pas  même  une  semaine!  Sèche-moi  vite 
ces  yeux-là...  et  viens  me  reconduire... 

M^-e  DE  CHALLENS 

—  Ce  n'est  pas  la  règle...  mais 
enfin... 

(Elle  sonne.) 


M""^  LE  GOFF 

—  Ah!...  alors...  je  ne  veux  pas 
d'exception.  C'est  pour  tout  le  monde 
la  même  chose...  la  discipline  est  la 
discipline...  Dis-moi  au  revoir  ici, 
ma  chérie...  Tu  vas  être  bien  sage... 
tu  me  le  promets...  tu  ne  veux  pas 
tourmenter  ta  grand'mère  ?... 


LUCIENNE 


Non. 


M  nie  LE  GOFF 
A  vendredi... 


LUCIENNE 


—  Oui... 


M">e  LE  GOFF 

—  Et  ne  pleure  plus...  ou  je  m'en 
vais  fâchée... 

LUCIENNE 

—  Je    ne   pleure   plus. 

M""-  LE  GOFF 

—  Au  revoir,  ma  chérie... 

LUCIENNE 

—  Au  revoir,  grand'mère... 
(Entre    M"»    Claire.) 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Veuillez  reconduire  Madame... 
(En  accompagnant  M"'*-'  Le  Goff.)  Les 
enfants  aujourd'hui,  ont  aussi  leur 
neurasthénie...  Mes  amitiés,  chère 
madame...   et   bon   retour. 
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M-^e  LE  GOFF 

—  Merci...  au  revoir...  au  revoir... 
(M"'*=  Le  Goff  et  M''^  Claire  sortent 
par  le  perron.) 


le  commande,  je  vous  l'ordonne...  vous 

m'avez  comprise  ? 

LUCIENNE,    dans    un    souffle. 
—  Oui... 


SCÈNE  VIII 

M"»-     DE     CHALLENS,     LUCIENNE 

(M""'  de  Challens  regarde  s'éloigner 
jV7mi;  £t.  Goff  et  M"^-  Claire,  puis  elle 
se  tourne  vers  Lucienne,  qui  est  restée 
debout  près  du  bureau.  Elit  regarde 
longuement  et  fixement  l'enfant,  qui 
petit  à  petit  relève  la  tête  et  finit  par 
croiser  ses  regards  avec  ceux  de  la  direc- 
trice,  dan:   une   attitude  soumise.) 

M""-  DE  CHALLENS,  allant  au  canapé. 
—  Lucienne,  venez  près  de  moi. 
(Elle  s'assied.)  Plus  près...  (L' enfant 
obéit.)  Pourquoi  avez-vous  écrit  à 
votre  grand'mère  ?...  Pourquoi  lui 
avez-vous  dit  que  vous  vouliez  partir  >... 
Pourquoi  avez-vous  pleuré  devant 
elle? 


M"ie  DE  CHALLENS 

—  Vous   m'obéirez   toujours?... 

LUCIENNE 

—  Oui...  toujours... 

M""^  DE  CHALLENS 

—  Embrasse-moi!...  (Elle  attire  l'en- 
fant à  elle  et  l'embrasse  longuement, 
puis  brusquement  elle  la  repousse  et  se 
lève.)  Retournez  à  votre  classe... 
attendez...  (Elle  essuie  avec  son  mou- 
choir les  lèvres  de  l'enfant.)  Vous  avez 
du  rouge...  Passez  par  les  lavabos... 
vous  baignerez  vos  yeux...  c'est  inutile 
de  montrer  à  vos  camarades  que  vous 
pleurez  comme  une  toute  petite  fille... 
venez  par  ici...  (Elle  sort  à  droite  av^c 
Lucienne.) 


LUCIENNE 
Je...  je  ne  sais  pas!.. 


SCÈNE  IX 


Mme     DE     CHALLENS,     prenant    les 

mains  de  Lucienne  et  la  fixant  dans  Its 

yeux. 

—  Écoutez...  je  vous  défends,  à 
l'aveni",  de  laisser  supposer  que  vous 
puissiez  être  malheureuse  ici...  je 
veux...  que  vous  m'obéissiez  aveuglé- 
ment... pour  tout  ce  que  je  veux,  mci... 
tout  ce  que  je  désie...  quand  je  le 
veux...  quand  je  le  désire...  Cela,  je  vous 


SOLANGE,  puis  M">^-  DE  CHALLENS 

(La  scène  reste  vide  un  long  moment, 
puis  par  la  baie,  au  fond,  une  femme 
paraît.  Elle  est  jeune,  mince,  brune,  le 
visage  très  pur;  elle  est  vêtue  de  noir, 
sa  tenue  très  simple  mais  élégante  doit 
indiquer  une  très  légère  note  masculine. 
Elle  tient  à  la  main  une  petite  valise  de 
cuir.  Elle  reste  un  moment  à  regarder  le 
pc'^c,    du    haut   du  perron,   puis    entre 
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lentement,  sans  un  geste,  les  yeux  dans 
le  vague,  comme  automatiquement.  Elle 
pose  son  bagage  sur  le  bureau  et  demeure 
appuyée,  immobile.  Un  temps.  Par  la 
porte  de  gauche,  M"^^  de  Challens  entre. 
Elle  reste  figée  sur  le  seuil  en  apercevant 
Solange.  Celle-ci  n'a  pas  fait  un  mouve- 
ment.) 

M'"e     DE     CHALLENS,     d'une     voix 
tremblante. 

—  Solange!... 

SOLANGE 

—  Marthe! 

(Très  lentement,  Solange  étend  les 
bras  vers  M'"^  de  Challens,  qui  douce- 
ment s'approche.  Longue  étreinte,  puis 
les  deux  femmes  se  séparent  légèrement, 
mais  en  se  tenant  toujours.) 

M""^  DE  CHALLENS 

—  Solange...    Solange...    c'est   toi... 

SOLANGE 

—  Mais    oui... 

M"'e  DE  CHALLENS 

—  Ta  santé  est  bonne  ? 

SOLANGE 

—  Passable...  La  tienne? 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Merci...  je  vais  bien...  (Un 
silence.)  Je  suis  heureuse  de  te  sentir 
drès  de  moi... 


SOLANGE 

—  C'est   vrai  ? 

Mn>e  DE  CHALLENS 

—  Ton   absence    m'a   tant    coûté... 

SOLANGE 

—  Moi  aussi,  je  suis  heureuse  de  me 
retrouver  près  de  toi... 

M'"^  DE  CHALLENS 

—  Assieds-toi...  Il  fait  lourd...  n'est- 
ce  pas  ? 

SOLANGE 

—  Oui...  peut-être... 

M">e  DE  CHALLENS 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée  ? 

SOLANGE 

—  Si...  ce  train  qui  va  lentement... 
je  suis  agacée... 

M™e  DE  CHALLENS 

—  C'est    l'orage    qui    menace... 

SOLANGE 

—  Sans  doute...  oui... 

M""=  DE  CHALLENS 

—  Si    j'avais    pensé...    je    t'aurais 
envoyé  la  voiture  te  prendre  à  Paris... 

SOLANGE 

—  A   quoi   bon  ?... 
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M'ne  DE  CHALLENS 

—  Tu  as  trouvé  mon  domestique  à 
la  gare  ? 

SOLANGE 

—  Oui... 

M-n»  DE  CHALLENS 

—  Il  a  apporté  ta  malle  ? 

SOLANGE 

—  Oui... 

M"!*^  DE  CHALLENS 

—  Il  l'a  montée  dans  ta  chambre  ? 

SOLANGE 

—  Je  crois... 

M">''  DE  CHALLENS 

—  Mais    viens    là...    voyons...    tu 
t'agites... 

SOLANGE 

—  J'ai  horriblement  mal  aux  nerfs... 

M"'^'  DE  CHALLENS 
Veux-tu  te  reposer  un  moment  ? 

SOLANGE 

—  Non...  c'est  inutile...  je  sens  que 
je  ne  pourrai  rester  en  place... 

M^e  DE  CHALLENS 

Veux-tu    un    peu    de    tilleul?... 


SOLANGE 

—  Avec  de  la  fleur  d'oranger,  peut- 
être?...  Tu  me  prends  pour  un  bébé? 

(Un    silence.) 

M">«^  DE  CHALLENS 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait...  depuis 
un  an  que  je  ne  t'ai  vue  ? 

SOLANGE 

—  J'ai  donné  des  leçons...  un  peu 
partout... 

M">e  DE  CHALLENS 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  à 

mes  lettres  ? 

SOLANGE 

—  Tes   lettres  ? 

M'"e  DE  CHALLENS 

—  Oui... 

SOLANGE 

—  Tu  m'as  écri»-  ^... 

M™<=  DE  CHALLENS 

—  Oui...  bien  sûr... 

SOLANGE 

—  Je  ne  les  ai  pas  reçues... 

M™e  DE  CHALLENS 

—  Ce  n'est  pas  possible... 
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SOLANGE 

—  Non,  Marthe...  je  n'ai  jamais  eu 
de  lettres  de  toi... 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  C'est  étrange... 

SOLANGE 

—  Pourquoi?... 

M"!*?  DE  CHALLENS 

—  Les    lettres    ne    s'égarent    pas... 

SOLANGE 

—  La  preuve  que  si... 

M"'c  DE  CHALLENS 

—  J'espérais  que  tu  viendrais  me 
voir...  J'ai  été  si  malheureuse  sans  toi! 

SOLANGE 

—  J'ai  voyagé  beaucoup...  je  suis 
peu  libre...  Il  faut  que  je  gagne  ma 
vie! 

M^'"^^  DE  CHALLENS 

—  Ah!... 

SOLANGE 

—  C'est  normal...  ça  t'étonne  ?... 

M"'<'  DE  CHALLENS 

—  Oui. 

SOLANGE 

—  Comment  ?... 


M">e  DE  CHALLENS 

—  C'est  curieux...  je  ne  saurais  dire 
exactement   pourquoi   j'ai   cette    idée. 

SOLANGE 

—  Quelle  idée  ?... 

Mme  DE  CHALLENS 

—  Oui...  l'idée  que  tu  me  caches 
quelque  chose... 

SOLANGE 

—  Allons   donc... 

M™e  DE  CHALLENS 

—  Solange...  je  t'en  prie...  viens  près 
de  moi...  (Solange  vient  s'asseoir  près 
de  son  amie.)  Écoute...  il  ne  faut  pas 
que  tu  m'en  veuilles...  de  t'avouer  cela... 
mais  souvent,  en  pensant  à  toi...  je 
me  suis  étonnée... 

SOLANGE 

—  Étonnée  ?... 

M^e  DE  CHALLENS 

—  Oui...  Tu  m'as  dit  que  tu  étais 
une  pauvre  institutrice,  gagnant  péni- 
blement son  pain,  courant  le  cachet... 

SOLANGE 

—  Eh  bien  ?... 

M""'  DE  CHALLENS 

—  Je  ne  puis  le  croire... 

SOLANGE 

—  Cependant... 
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M"'*"  DE  CHALLENS 


M"i«  DE  CHALLENS 


—  Non...  Solange...  Il  me  semble 
bien  que  ce  petit  costume,  si  simple,  si 
modeste,  dissimule  mal  ta  véritable 
personnalité...  Tu  n'es  pas  ce  que  tu 
dis...  Tu  es  une  femme  de  mon  rang... 
de  notre  monde...  Il  y  a  des  signes  qui 
ne  trompent  pas...  Tu  es  certainement 
une   grande   dame... 

SOLANGE 

—  Romanesque... 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Pas    pour    un   sou... 

SOLANGE 

—  Mais  si...  réfléchis,  voyons... 
souviens-toi...  rappelle-toi  comment  je 
suis  venue  ici...  comment  nous  nous 
sommes  connues... 


M' 


DE  CHALLENS 


—  Oui...  l'an  passé...  j'ai  eu  besoin 
d'un  professeur  de  danse...  j'ai  fait 
mettre  une  annonce  dans  les  journaux... 

SOLANGE 

—  Cette  annonce  m'est  tombée  sous 
les  yeux...  je  me  suis  présentée...  pro- 
posée... j'ai  été  agréée... 

Mme  DE  CHALLENS,   tendrement. 

—  Solange... 
(Elle   l'embrasse.) 

SOLANGE 

—  Et  voilà  toute  l'histoire... 


—  Voilà  toute   notre    histoire... 
(Un  léger  silence.) 

SOLANGE 

—  Eh  bien!...  où  vois-tu  là-dedans 
la  raison  qui  te  porte  à  douter  de  ce 
que  je  t'ai  dit...  quel  motif  aurais-je  à 
me  déguiser  ?... 

Mn>e  DE  CHALLENS 

—  Je  ne  sais... 

SOLANGE 

—  Allons...  laissons  cela...  c'est 
stupide.  Parle-moi  de  toi...  Qu'as-tu 
fait  cet  hiver  ? 

Mme  DE  CHALLENS 

—  Pas  grand-chose...  j'ai  eu  peu 
de  loisirs...  Aux  vacances  de  Pâques... 
je  suis  allée  une  semaine  à  Sainte- 
Maxime...  j'ai  vu  quelques  bons  en- 
droits ...entre  autres,  une  fumerie 
installée  magnifiquement. . .  un  véritable 
nirvana... 

SOLANGE 

—  Où    cela?... 

Mme  DE  CHALLENS 

—  Dans  la  propriété  d'une  Russe 
exilée...  une  femme  charmante...  une 
grande  artiste...  un  poète... 

SOLANGE 

—  Mon  Dieu!  Marthe... quel  enthou- 
siasme... 
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Mn-e  DE  CHALLENS 

—  Tu  le  comprendrais  si  tu  avais 
vu  ce  cadre  féerique  qu'elle  a  réalisé!... 
Songe  qu'elle  a  su  renouveler  cette 
chose  désuète...  une  fumerie  d'opium! 

SOLANGE 

—  Qui  t'a  donné  l'idée  de  la  petite 
pilule   libératrice  ? 

M'"<:  DE  CHALLENS 

—  Mon  mari...  Il  avait  longtemps 
séjourné  en  Chine... 

SOLANGE 

—  Il   fumait   beaucoup  ? 

M"^<=  DE  CHALLENS 

—  Assez  pour  en  mourir,  jeune 
encore... 

SOLANGE 

—  Tu  le  regrettes  ? 

M"!"  DE  CHALLENS 

—  J'ai  longtemps  regretté  le  cama- 
rade qu'il  était...  l'homme,  jamais... 

SOLANGE 

—  Ici...  tu  ne  peux  pas  fumer... 

M"i<^  DE  CHALLENS 

—  Non...  bien  sûr...  à  Versailles... 
tu  penses!  Mais  je  vais  à  Passy,  chez 
une  amie...  la  baronne   de   Bergues... 
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SOLANGE 

—  Madeleine!... 

M""^  DE  CHALLENS 

—  Tu  la  connais  donc  ?... 

SOLANGE 

—  Oui...  oui...  j'ai  donné  des 
leçons...  pour  un  cotillon... 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Et  tu  l'appelles...  Madeleine? 

SOLANGE 

—  Pourquoi  pas  ?... 

(Elle  se  lève  brusquement  et  marche 
avec  agitation.) 

M-ne  DE  CHALLENS 

—  Solange.,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

SOLANGE 

—  Oh!...  j'ai  trop  mal!... 

( Finalement,  elle  ouvre  son  sacàmain 
qu'elle  a  déposé  sur  le  bureau  et  en  tire 
une  petite  trousse  à  morphine,  prépa- 
rant   son    injection    tout    en   parlant.) 

M""--  DE  CHALLENS 

—  Tu  n'as  pas  cessé  ? 

SOLANGE 

—  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  soulage... 

M"'^  DE  CHALLENS 

—  La  morphine...  je  n'en  ai  jamais 
été  très  partisante... 


SOLANGE 

—  Pourquoi?...  parce  que  ce  n'est 
plus  à  la  mode  ?...  la  cocaïne  te  paraît 
plus  moderne  ?... 

M°>e  DE  CHALLENS 

—  Non...  je  n'ai  pas  de  ces  sno- 
bismes...  c'est  une  question  de  préfé- 
rences, voilà  tout...  (Solange,  qui  a 
empli  sa  seringue,  met  un  pied  sur  une 
chaise,  soulève  sa  jupe  et  enfonce 
l'aiguille  dans  sa  cuisse.)  Oh!...  mais 
assez...  voyons... 

SOLANGE 

—  Il  me  faut  cette  quantité...  sinon 
je  ne  sens  rien.  (Elle  range  sa  trousse  et 
s'assied.)  Maintenant...  parlons  de  ce 
qui  m'amène...  Tu  donnes  une  fête? 

M^e  DE  CHALLENS 

—  Oui...  comme  celle  que  je  voulais 
donner  l'an  passé...  quand  le  drame  est 
advenu... 

SOLANGE,  après  un  long  silence. 

—  Cette  petite...  tout  de  même... 
s'aller  jeter  dans  ce  puits... 

M™*^  de  CHALLENS 

—  Pourquoi  ?... 

SOLANGE 

—  Oui...  pourquoi  ? 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  J'y  pense  sans  cesse... 


SOLANGE,    les    yeux    dans    le    vague. 

—  Je  me  souviens...  elle  était  gen- 
tille... brune...  des  yeux  où  luisait  du 
feu...  Cette  voix  douce...  musicale...  si 
câline...  c'était  le  soir  de  mon  arrivée... 
Nous  étions  ici...  toutes  les  deux... 
comme  à  présent...  Elle  est  entrée...  par 
là...  par  là... 

M"!*  DE  CHALLENS 

—  Je  me  souviens  aussi... 

SOLANGE 

—  Le  lendemain...  ce  petit  être 
adorable,  que  la  vie  animait  si  magnifi- 
quement... n'était  plus  qu'une  pauvre 
chose  anéantie...  pourquoi?...  pour- 
quoi ?... 

Mm«-  DE  CHALLENS 

—  C'est  incompréhensible...  (Un 
très  long  silence.  Les  deux  femmes, 
assises  l'une  près  de  l'autre,  demeurent 
comme  figées  dans  une  attitude 
douloureuse.) 

SOLANGE,  qui  s'est  levée. 

—  Elles  sont  intéressantes...  les 
petites...  cette  année?.... 

M"'^'  DE  CHALLENS 

—  Une  surtout...  Jamais  je  n'ai  ren- 
contré une  nature  aussi  passive...  aussi 
malléable...  Elle  fait  tout  ce  que  je 
veux...  elle  obéit  même  à  ma  pen- 
sée... 

SOLANGE 

—  Vraiment?... 
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M-ne  DE  CHALLENS 

—  L'autre  jour...  j'étais  là,  à  mon 
bureau...  j'écrivais...  justement  je  rele- 
vais les  notes  qui  la  concernaient...  j'ai 
pensé  à  elle...  elle  est  entrée!... 


SOLANGE 

—  Ce  n'est  pas  possible. . . 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Si... 

SOLANGE 

—  Coïncidence,  certainement  ?... 

Mnie  DE  CHALLENS 

—  Sans  doute...  Tout  de  même,  ce 
qui  est  bizarre...  je  l'ai  regardée...  je 
l'ai  fixée...  elle  s'est  endormie!... 

SOLANGE,  à  elle-même. 

—  Que  de  mystères  insondables 
hantent  ces  petites  âmes...  ces  orga- 
nismes fragiles  chargés  de  toutes  les 
tares  d'une  hérédité  bien  lourde...  sou- 
vent!... Parmi  cette  moisson  de  petits 
anges...  combien  de  futurs  monstres  en 
expectative!... 

Mnie  DE  CHALLENS 

—  C'est  vrai!... 


ils  sont  obéissants, 
pas  ?... 


C'est  bon,  n'est-ce 


M^e  DE  CHALLENS 

—  Oui...  ( Les  deux  femmes  ont  leurs 
mains  étroitement  unies,  une  exaltation 
croissante  semble  les  animer.) 

SOLANGE 

—  Et  puis...  aussi...  une  jeune 
tête...  qu'on  appuie  doucement  contre 
sa  poitrine...  Marthe...  Marthe...  toi,  tu 
es  bien  heureuse  d'avoir  tout  cela 
chaque  jour!... 

M^'e  DE  CHALLENS,  se  dressant  brus- 
quement, l'air  méchant. 

—  Peut-être!...  Mais  c'est  parfois 
cruel  aussi!...  La  joie  des  enfants  est 
pénible  pour  ceux  dont  le  cœur  est  en 
détresse...  Je  les  déteste  quand  ils  sont 
joyeux...  Ils  me  font  trop  mal...  J'aime 
quand  ils  pleurent...  parce  que  je  les 
console...  j'adore  les  voir  souffrir,  pour 
pouvoir  les  guérir  par  mes  soins...  Jadis, 
il  y  avait  des  bonnes  fées  qui  veillaient 
sur  leurs  berceaux...  des  bonnes  fées 
blondes,  à  la  baguette  d'or...  à  la  robe 
lumineuse...  j'aurais  voulu  être  de 
celles-là!...  (Quatre  heures  sonnent. 
Une  cloche  vibre.) 

SOLANGE,  comme  arrachée  à  un  rêve. 

—  Pourquoi...  pourquoi  cette 
cloche  ?... 


SOLANGE 

—  Cependant...  quelle  douceur... 
quel  plaisir  profond  l'on  éprouve  à  les 
sentir  près  de  soi...  à  les  caresser  quand 


Mn'e  DE  CHALLENS,   même  jeu. 

—  C'est  la  récréation  de  4  heures. 
(On frappe.)  Entrez... 
(Entre  M"e  Claire.) 
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SCENE  X 

SOLANGE,  M"'e  DE  CHALLENS, 
M'"^  CLAIRE 

Mii«  CLAIRE 

—  C'est  le  flacon... 

M""'  DE  CHALLENS 

—  Merci...  Eh  bien  ? 

M"'-  CLAIRE 

—  Le  saignement  de  nez  a  cessé... 
mais  la  petite  se  plaint  toujours  de  sa 
tête... 

M'"»-  DE  CHALLENS 

—  Ah!...  je  vais  avertir  le  docteur... 
surveillez  la  récréation.  ^M"'-  Claire 
sort  au  fond.  M""'  de  Challens,  qui  a 
remis  leflacon  dans  le  placard,  demande 
la  communication.) 


SCENE  XI 
SOLANGE,   M'»^'   DE  CHALLENS 

M'"«  DE  CHALLENS 

—  Allô  !...  le  19  à  Versailles...  s'il 
vous  plaît,  mademoiselle...  (Pendant 
ce  temps  un  bruit  s'est  élevé  au  dehors, 
courses  précipitées,  cris,  appels...  c'est 
la  récréation.) 

SOLANGE 

—  Quel  est  ce  bruit  ?... 

M"'e  DE  CHALLENS 

—  La  récréation...  Allô  !...  le  doc- 
teur Bernier  ?...  Ici,  M-i'e  de  Challens... 


Le  docteur  est  chez  lui?...  Ah!  pas 
encore...  Veuillez  lui  dire  qu'il  ait  la 
complaisance  de  passer  le  plus  tôt  pos- 
sible à  l'institution...  Bon...  merci, 
mademoiselle... 

(Pendant  cette  scène,  Solange  est 
remontée  près  de  la  baie  et  regarde  au 
dehors.  Soudain  elle  pousse  un  cii 
rauque.) 

SOLANGE 

—  Marthe...  Marthe...  regarde...  là... 
là...  sous  les  arbres...  la  grande  qui  bat 
la  petite  blonde...  (Rageuse.)  Oui... 
oui...  frappe...  frappe...  encore...  Tu 
vois...  la  petite  pleure...  elle  se  débat... 
(Criant.)  Plus  fort...  plus  fort...  ah!... 
pourquoi  cette  femme  vient-elle  les 
séparer!... 

(Ellts  sont  serrées  l'une  contre  l'autre, 
frémissantes,  en  proie  à  une  exaltation 
indescriptible.  A  ce  moment,  un  ballon 
lancé  maladroitement  tombe  dans  le 
bureau.) 

VOIX  D'ENFANT,  au  dehors. 

—  Oh!...  Mon  ballon!... 

VOIX    D'ENFANTS 

—  C'est  à  Lucienne...  Va  le  cher- 
cher... J'ose  pas.  Vas-y,  toi... 

M"^^  DE  CHALLENS 

—  Il  faut  qu'elle  vienne  le  prendre... 

SOLANGE 

—  Elle  ne  viendra  pas... 

M"'«  DE  CHALLENS 

—  Si...  je  le  veux... 

(Journée  vers   le  parc,  elle    regarde 
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fixement  au  dehors,  puis  lentement  elle 
recule...  regardant  toujours  le  même 
point.  Un  moment  se  passe.  Les  enfants, 
au  dehors,  encouragent  leur  camarade  ; 
d'autres,  au  contraire  la  dissuadent. 
Puis  les  voix  cessent.  Solange  est  collée 
au  mur  de  droite.  Par  la  baie,  Lucienne 
paraît  et  entre  pas  à  pas,  presque  d'une 
marche  automatique.  M™''  de  Challens 
étend  les  bras  dans  sa  direction.  L'enfant 
avance  toujours,  tandis  que  le  rideau 
baisse  très  lentement.) 


ACTE  II 

Même  décor.  Il  fait  nuit  noire.  La 
scène  est  vide.  On  entend  l'orage  qui 
s'éloigne.  Quelques  éclairs  illuminent  la 
baie  vitrée  qui  est  close.  Onze  heures 
sonnent  au  loin. 

On  entend  frapper  à  la  porte  de 
gauche.  Un  temps.  On  frappe  de  nou- 
veau. La  porte  s'ouvre  doucement  et  le 
Concierge  paraît,  enveloppé  dans  un 
capuchon  trempé  de  pluie.  Il  tient  un 
falot  à  la  main. 


LE  CONCIERGE 

—  C'est  moi...  Mademoiselle... 
n'ayez  pas  peur... 

Mlle  CLAIRE 

—  Qu'est-ce   que  vous  faites  ? 

LE  CONCIERGE 

—  J'attends  Madame...  Où  est-elle? 

M'ie  CLAIRE 

—  Madame  ?...  Je  ne  sais  pas...  je  la 
cherche  moi  aussi...  Alors,  vous  avez 
trouvé  quelque  chose?... 


LE  CONCIERGE 


—  Non. 


Mlle  CLAIRE 


—  C'est  insensé!...  (Elle  va  sortir  et 
revient.)  Ne  restez  pas  dansl'obscurité... 
allumez...  (Elle  sort.) 


SCÈNE  II 


SCÈNE  I 

LE  CONCIERGE,  puis  Mne  CLAIRE 

(Le  Concierge  pose  son  falot  sur  le 
bureau,  s'assied  et  attend.  Par  la  porte 
de  droite,  M""^  Claire  entre  peu  après.) 


Mlle  CLAIRE 
—  Qui  est  là? 
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LE     CONCIERGE,     puis     M"'^     DE 
CHALLENS    et    LE     COMMISSAIRE 

(Le  concierge,  resté  seul,  essaie  de 
trouver  le  commutateur,  mais  il  y 
renonce.  Il  s'assied  et  attend.  A  gauche, 
un  bruit  de  voix  se  fait  entendre.) 

M"^e  DE  CHALLENS,  au  dehors. 

—  Par  ici,  monsieur...  je  vous  prie... 
(Elle  entre,  suivie  du  commissaire  de 
police.) 


LE  COMMISSAIRE 

—  Quelle  est  cette  pièce  ?... 

I^me  DE  CHALLENS,  qui  a  donné  la 
lumière. 

—  Mon  bureau. 

LE  COMMISSAIRE 

—  Cette  baie,  où  donne-t-elle  ? 

M^e  DE  CHALLENS 

—  Sur  le  parc...  voyez... 

LE  COMMISSAIRE  regarde  au  dehors. 

—  Où  jouent  les  enfants  pendant  les 
récréations  ?... 

Mn'e  DE  CHALLENS 

—  Mais...  ici,  devant... 

LE  COMMISSAIRE 

—  De  sorte  que...  de  cette  pièce...  on 
peut  les  apercevoir  ? 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Mais  oui...  c'est  d'ailleurs  pour 
cette  raison  que  je  me  suis  installée  ici. 
Je  tiens  à  surveiller  les  élèves  dans  leurs 
ébats... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Il  y  a  toujours  quelqu'un  ici?... 

M"'--'  DE  CHALLENS 

—  Pas  toujours,  non...  mais  enfin... 
le  plus  souvent!... 


LE  COMMISSAIRE 

—  Hormis  vous-même...  qui  entre 
ici  ? 

M-"-^  DE  CHALLENS 

—  La  surveillante...  M"''  Claire... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Où  est  cette  personne  ? 

M-""  DE  CHALLENS 

—  Certainement...  auprès  des  élèves. 

LE  CONCIERGE 

—  Pardon... 

M-"*^  DE  CHALLENS 

—  Quoi  ?...  Parlez... 

LE  CONCIERGE 

—  M""^  Claire  vient  de  venir...  il  y  a 
un  instant...  Elle  cherchait  Madame... 

M"ie  DE  CHALLENS 

—  Ah!...  Par  où  est-elle  partie  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Par  là... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Quelle  est  cette  porte  ? 

Mnie  DE  CHALLENS 

—  Elle    communique    avec    l'inté- 
rieur, celle-ci  avec  l'extérieur... 
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LE  COMMISSAIRE 

—  Pour  aller  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur... il  faut  absolument  passer  par 
ici  ? 

M">e  DE  CHALLENS 

—  Pas  nécessairement...  il  y  a  un 
corridor  qui  longe  le  bâtiment  avec 
une  sortie  sur  le  jardin. 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ce  corridor...  nous  ne  l'avons  pas 

vu  ? 

Mnie  DE  CHALLENS 

—  Non...  pas  encore. 

LE  COMMISSAIRE 

— ■  Veuillez  m'y  conduire,  je  vous 
prie,  madame...  Par  la  même  occasion, 
je  parlerai  à  votre  surveillante... 

Mn>e  DE  CHALLENS 

—  Bien.  Si  vous  voulez  me  suivre... 
Jean,  restez...  S'il  vient  quelqu'un, 
répondez...  Par  ici,  monsieur  le 
commissaire... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Je  vous  suis,  Madame... 
(Ils  sortent  par  la  droite.) 

O 

SCÈNE  III 

LE  CONCIERGE, 
puis  LE  D^^  BERNIER. 

(Resté  seul,  le  concierge  se  promène 
un  instant  de  long  en  large,  puis  il  vient 
près  du  bureau  pour  prendre  sa  lan- 


terne :  dans  ce  mouvement,  il  pose  une 
main  sur  la  table  et  pousse  un  cri.) 

LE  CONCIERGE 

—  Aïe!...  je  me  suis  piqué...  (Il 
regarde  sa  main  et  en  retire  quelque 
chose  qui  s'y  était  fiché.)  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?...  Une  pointe  de  plume  à 
écrire...  (Il  jette  la  pointe  et  suce  la 
partie  de  sa  main  blessée.) 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

—  Il  y  a  quelqu'un?... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  (Il  va  vers  la  porte  de 
gauche.)  Qui  est  là?... 

LE     DOCTEUR,    paraissant. 

—  D"^  Bernier... 

LE  CONCIERGE 

—  Ah!...  pardon...  docteur...  Bon- 
soir, docteur... 

LE  DOCTEUR 

—  Bonsoir,  Jean...  L'on  m'a  fait 
appeler  cet  après-midi. . .  j 'étais  absent. . . 
je  rentre  seulement...  Qui  est  souffrant  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  c'est-à- 
dire...  je  vais  demander  à  Madame... 

LE  DOCTEUR 

—  C'est  inutile  de  réveiller  M"'"  de 
Challens... 
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LE  CONCIERGE 

—  Oh!...  mais  elle  ne  dort  pas, 
Madame...  elle  est  là,  avec  M.  Levron. 

LE  DOCTEUR 

—  M.  Levron  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Oui... 

LE  DOCTEUR 

—  Pas  le  commissaire  de  police?... 

LE  CONCIERGE 

—  Si... 

LE  DOCTEUR 

—  Levron    ici...    Pourquoi    donc?... 

LE  CONCIERGE 

—  C'est  à  cause  de  la  disparition... 

LE  DOCTEUR 

—  Quelle  disparition  ? 

LE  CONCIERGE 

—  La  disparition  d'une  élève... 
Toute  l'institution  est  sens  dessus 
dessous... 

LE  DOCTEUR 

—  Expliquez-moi  vite  ça... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui,  docteur...  Eh  bien!  voilà... 
Tantôt...  à  la  récréation  de  4  heures,  la 
petite  jouait  là,  dans  le  parc...  avec  ses 


camarades...  elle  s'est  éloignée  un  ins- 
tant... paraît-il...  pour  chercher  son 
ballon  qu'elle  avait  perdu...  et  depuis  ce 
moment-là  on  ne  l'a  plus  revue... 

LE  DOCTEUR 

—  Non... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
est  devenue... 

LE  DOCTEUR 

—  Mais,  voyons...,  vous  dites  qu'à 
4  heures  elle  jouait  avec  ses  compa- 
gnes... 


—  Oui. 


LE  CONCIERGE 


LE  DOCTEUR 


—  A  quelle  heure  s'est-on  aperçu 
de  sa  disparition?... 

LE  CONCIERGE 

—  Vers  5  heures,  à  peu  près...  C'est 
à  cette  heure-là  qu'on  est  venu  me 
demander  si  je  ne  l'avais  pas  vue 
sortir... 

LE  DOCTEUR 

—  Et...  et  vous  n'avez  rien  vu? 

LE  CONCIERGE 

—  Non...  je  n'ai  pas  quitté  ma  loge... 
et  ça  je  suis  certain  que  personne  n'a 
passé  devant  la  porte...  à  moins  que 
la  petite  se  soit  sauvée  pendant  que  je 
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payais  le  laitier...  mais  faudrait  que 
ce  soit  juste  à  ce  moment-là...  et  ce 
serait  bien  du  hasard!... 

LE    DOCTEUR 

—  Oui...  évidemment...  et...  ici... 
on  a   fait   des   recherches  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Je  pense  bien...  on  a  fouillé  par- 
tout... j'ai  visité  le  parc...  le  potager... 
les  dépendances...  tandis  que  Madame 
et  les  professeurs  cherchaient  dans  la 
maison...  Ah!...  c'est  bizarre... 


LE  DOCTEUR 

—  Oui...  en  effet. 

LE  CONCIERGE 

—  Mon  avis...  à  moi...  c'est  que 
l'enfant  s'est  sauvée...  Seulement 
voilà...  par  où  a-t-elle  pu  passer  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Qui  vous  fait  supposer  qu'il  y  a 
eu  fuite  ? 

LE  CONCIERGE 

—  Monsieur  le  docteur,  c'est  une 
idée  que  j'ai...  parce  que  cet  après- 
midi  même  la  grand'mère  de  la  petite 
est  venue  la  voir...  et  Lucienne  voulait 
s'en  retourner  chez  elle...  elle  l'a  dit... 
elle  ne  voulait  plus  rester  ici...  Tout 
ça...  ça  n'est  pas  drôle... 

LE  DOCTEUR 

—  Non...  d'autant  que  voici  la 
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seconde  fois  que  pareille  chose  se  pro- 
duit... et  à  la  même  époque! 

LE  CONCIERGE 

—  Oui...  seulement,  l'année  der- 
nière... c'était  un  suicide... 

LE  DOCTEUR 

—  Évidemment,  évidemment!... 
(Un  silence.  Le  docteur  se  promène  en 
réfléchissant.)  Bizarre...  bizarre...  tout 
de  même...  (Au  concierge.)  Dites 
donc...  mais  votre  maîtresse  doit  être 
très  ennuyée  ?... 

LE  CONCIERGE 

—  Vous  pensez,  monsieur...  Et 
M"e  Solange,   donc! 

LE  DOCTEUR 

—  Mlle  Solange?... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui.  Par  un  hasard  effarant,  cette 
affaire  se  renouvelle  juste  le  jour  de 
son  arrivée!... 

LE  DOCTEUR,  sursautant. 

—  Comment!...    Cette    Solange    est 

ici  ?... 

LE  CONCIERGE 

—  Oui,  monsieur...  depuis  tantôt... 

LE  DOCTEUR,    gravement. 

—  Ah!...  ah!...  Oh!  mais  alors... 
alors...  (Il  paraît  anxieux  et  inquiet.) 
Dites-moi...  vous  allez  dire  à  M.  Levron 
que  je  suis  ici...  que  je  désire  lui 
parler  tout  de  suite... 


LE  CONCIERGE 

—  Bien,  monsieur... 

LE  DOCTEUR 

—  Mais,  écoutez...  faites  cette  com- 
mission discrètement,  je  veux  dire... 
sans  que  M"'"^  de  Challens  n'en  sache 
rien...  Vous  avez  compris? 

LE  CONCIERGE 

—  Parfaitement,  monsieur. 

LE  DOCTEUR 

—  Allez  vite,  mon  ami... 

(Le    concierge    sort   par    la    droite.) 


ensuite  son  mouchoir  et  aussitôt  étouffe 
une  exclamation.)  Ohl...  (A  ce  moment, 
vers  la  droite,  on  perçoit  une  voix  loin- 
taine, une  voix  de  femme  qui  chante; 
cette  voix  se  précise,  elle  est  d'un  timbre 
étrange  et  mélancolique.  Elle  est  main- 
tenant toute  proche,  puis  brusquement 
cesse  alors  qu'elle  est  derrière  la  porte. 
Le  docteur  se  précipite  et  éteint  lo 
lampe.  Seule  la  lanterne  du  concierge 
éclaire  la  scène.  Le  docteur  se  disrdmule 
au  premier  plan,  caché  par  la  biblio- 
thèque. La  porte  de  droite  s'ouvre 
très  lentement  et  Solange  paraît.  Elle 
avance  comme  un  automate,  les  yeux 
loin  devant  elle.  Les  bras  en  avant,  elle 
traverse  le  bureau  et  disparaît  vers  la 
gauche.  Le  docteur,  cloué  au  mur,  la 
regarde  passer.) 


SCÈNE  IV 

LE  DOCTEUR,  puis  SOLANGE 

(Le  docteur  est  resté  seul.  Il  se  pro- 
mène, visiblement  préoccupé.  On  l'en- 
tend murmurer  :  Étrange...  étrange 
coïncidence...  Sa  promenade  V amène 
un  moment  près  du  bureau;  il  s'y 
appuie  des  deux  mains  et,  aussitôt, 
les  retire  en  poussant  un  léger  cri, 
comme     le     concierge    précédemment.) 

LE  DOCTEUR 

—  Ohllàl...  (Il  regarde  la  paume  de 
sa  main,  en  extrait  aussi  quelque  chost 
qu'il  examine  ensuite  avec  un  intérêt 
angoissé.)  Ah!  çà!...  (Puis  il  regarde 
sur  le  bureau  et  y  trouve  encore  quelque 
chose.)  Oh!  oh!...  (Soudain,  il  se 
penche,  prend  son  mouchoir  et  frotte 
une   place    sur    le    bureau.    Il   regarde 


SCÈNE  V 

LE    DOCTEUR,    puis    LE    COMMIS- 
SAIRE 

LE  DOCTEUR 

—  Non...   non...   ce   n'e;t   pas  pos- 
sible!... Ah!...  la  malheureuse... 

LE  COMMISSAIRE,  au  dehors. 

—  Il  est  là,   le  docteur  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Oui...  je  vous  attends... 

LE  COMMISSAIRE,  entrant. 

—  Hél  bonsoir,  cher  ami...  quel  bon 
vent  vous  amène  ? 
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LE  DOCTEUR 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  mau- 
vais   vent...    Bonsoir,    Levron... 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  êtes  venu  pour  une  malade  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Oui...  et,  comme  j'ai  appris  que 
vous  étiez  là... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir... 
peut-être  aurons-nous  besoin  de  vos 
services... 

LE  DOCTEUR 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire... 
d'ailleurs,  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
demander... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Alors...  vite...  je  préfère  vous 
dire  tout  de  suite  que  je  n'ai  pas  une 
minute  à  perdre... 

LE  DOCTEUR 

—  Moi  non  plus...  je  n'ai  pas  encore 
dîné  et  je  trotte  depuir  ce  matin  huit 
heures.  Si  je  reste,  c'est  pour  vous... 
asseyez-vous  et  prêtez-moi  une  oreille 
attentive... 

LE  COMMISSAIRE 

—  On   dit   ça   dans   les   tragédies. 

LE  DOCTEUR 

—  C'est  de  circonstance... 
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LE  COMMISSAIRE 

—  Quoi?... 

LE  DOCTEUR 

—  En  deux  mots,  j'expose  la  situa- 
tion... enfant  disparue...  branle-bas 
dans  la  maison...  suppositions  diverses, 
fuite,  accident,  enlèvement,  suicide, 
crime...  Et  vous  concluez?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Sacré  docteur,  vous  en  avez  de 
bonnes...  cinq  minutes  de  perqui?ition, 
un  œil  à  droite,  un  autre  à  gauche...  et 
vous  pensez  que  je  puis  conclure?... 
Mon  vieux,  je  voudrais  bien  que  vous 
y   soyez... 


—  Mais, 
j'y  suis! 


LE  DOCTEUR 
..   c'est    que...    justement. 


LE  COMMISSAIRE 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire... 
ça  ?... 

LE  DOCTEUR 

—  Ça  veut  dire  que  je  suis  arrivé... 
bien  après  vous...  et  que  j'en  sais  sans 
doute  bien  davantage... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Sur  quoi  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Sur  tout   ce  qui  se  passe  ici!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Bravo!...  vous  êtes  un  as' 


LE  DOCTEUR 

—  Mais  non...  Dites  donc,  cher 
commissaire...  vous  connaissez  bien 
la  maison,  les  enfants,  le  personnel,  la 
directrice... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ah...   pour    ça...   oui! 

LE  DOCTEUR 

—  Connaissez-vous  également... 
M'"'  Solange  ? 

LE  COMMISSAIRE 

—  Cette  jeune  femme  qui  donne  des 
leçons   de   danse  ? 

LE  DOCTEUR 
— ■  Celle-là...  oui... 

LE     COMMISSAIRE,     à     la     blague. 

—  Eh  bien!  quoi...  vous  voulez  son 
signalement,  c'est  facile  :  simple,  dis- 
tinguée... onduleuse...  grands  yeux 
sombres,  sourcils  arqués,  naturels, 
cheveux    en    bandeaux... 

LE  DOCTEUR 

—  La    femme    fatale,    quoi... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Non...  sans  blague...  vous  croyez 
encore  aux  femmes  fatales...  vous?... 
Moi,  vous  savez,  en  dehors  des  vamps 
de  cinéma... 

LE  DOCTEUR 

—  Bref...  vous  n'y  croyez  pas? 


LE  COMMISSAIRE 

—  Mais   non...   docteur! 

LE  DOCTEUR 

—  Vous   avez   tort...    commissaire! 

LE  COMMISSAIRE 

—  Pourquoi  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Parce  que...  parce  que  vous 
agissez  à  rebours  de  la  plupart  de  vos 
confrères  de  la  police... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Tiens...  tiens...  Et  qu'est-ce 
qu'ils  font  donc...  mes  petits  copains 
de  la  police  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Eh  bien!  mais,  dans  l'affaire  la 
plus  minime...  la  plus  innocente,  ils 
envisagent  toujours  les  hypothèses  les 
plus  tragiques...  Tandis  que  vous...  au 
contraire...  dans  une  circonstance  que 
je  considère  comme  particulièrement 
grave...  je  vous  vois  d'un  calme...  d'un 
calme... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Eh  bien!  quoi...  qu'est-ce  qu'il  a... 
mon  calme  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Il  a  qu'à  mon  avis  il  cadre  mal 
avec   les   circonstances... 
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LE  COMMISSAIRE 

—  Vieil  ami...  (Il  rit.)  Excusez- 
moi...  mais  vous  êtes  rigolo... 

LE  DOCTEUR 

—  Ah!...  vous  estimez  que  je  suis 
rigolo... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Oh...   oui!... 

LE  DOCTEUR 

—  Tant   pis!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  ne  vous  en  rendez  peut-être 
pas  compte...  mais  votre  exagération 
est...  comique!...  Mais  oui!...  Je  vous 
assure  qu'il  est  heureux  que,  contrai- 
rement à  nos  habitudes...  profession- 
nelles... ainsi  que  vous  avez  bien  voulu 
me  le  faire  remarquer...  je  ne  vous 
suive  pas  sur  ce  terrain  ténébreux  où 
il  vous  plairait  de  m'entraîner  à  votre 
suite...  car...  je  vous  vois  venir...  si 
je  vous  emboîtais  le  pas...  nous  abou- 
tirions fatalement  à  cette  supposition... 
affolante...  que  l'enfant  disparue  n'a 
pas   quitté  cette   maison!... 

LE  DOCTEUR 

—  En  admettant  cela...  vous  ne 
seriez  pas  très  loin  de  la  vérité!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Cher  ami...  cher  ami...  attention., 
vous  dites  ça  à  moi...  comme  ça... 
sans  témoins...  ça  va...  mais  rendez- 
vous  compte...  encore  une  fois...  c'est 
grave,   mon  vieux... 


LE  DOCTEUR 

—  Mais  oui...  mais  oui... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Réfléchissez  un  peu,  que  diable... 
vous  laisseriez  entendre  que  M"^'-'  de 
Challens  et  M"e  Solange...  ont  assas- 
siné   leur   pensionnaire... 

LE  DOCTEUR 

—  Voilà... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Cher   ami... 

LE  DOCTEUR 

—  Cher  ami...  cela  ne  vous  frappe 
donc  pas,  le  souvenir  de  cette  enfant 
trouvée  morte  au  fond  d'un  puits,  l'an 
passé!...  Cela  ne  vous  frappe  donc  pas, 
la  disparition  étrange  de  cette  autre 
petite...  aujourd'hui,  à  la  même  date... 
dans  les  mêmes  circonstances...  dont 
l'une  des  plus  troublantes  est  la  pré- 
sence de  cette  même  Solange...  A  votre 
avis...  cette  Solange...  que  fait-elle  ici  ? 
Hein?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Eh  bien!  mais...  pour  la  fête... 
les  prix...  le  bal...  c'est  connu... 

LE  DOCTEUR 

—  Façade...  prétexte... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Quoi?... 

LE  DOCTEUR 

—  Écoutez-moi...     Pendant     mon 
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séjour  dans  une  maison  de  santé  pour 
malades   mentaux... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Comme  pensionnaire?... 

LE  DOCTEUR 

—  J'ai  connu  une  internée  qui  res- 
semblait étrangement  à  cette  Solange... 
Or,  cette  malade...  j'ai  cru  la  revoir... 
ici...  à  l'instant...  sous  les  traits  de  cette 
même  Solange...  aussi...  admettons  que 
ce  soit  elle...  vous  le  voulez  bien  ?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas! 

LE  DOCTEUR 

—  Cette  femme  est  une  détraquée, 
érotomane,  morphinomane...  avec  per- 
version des  instincts  sexuels... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Voici  une  jolie  fiche  anthropo- 
métrique... Et...  comment  arrive-t-on 
à  cette  situation  sociale?... 

LE  DOCTEUR 

—  Ce  serait  un  peu  long  à  vous 
expliquer...  Lisez  le  traité  de  psycho- 
logie de  Dumas,  il  vous  renseignera 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Mais  encore  ?  ... 

LE  DOCTEUR 

—  Eh  bien!...  hérédité...  syphilis... 
éther,  opium,  eau  de  Cologne,  cocaïne. 


etc.,  chacun  s'empoisonne  à  sa  façon... 
pas  vrai  ?...  Une  cigarette  ?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Merci... 

LE  DOCTEUR 

—  Dans  cet  ordre  d'idées,  tout  est 
bon  pour  exciter  le  système  nerveux. 
Petit  à  petit,  les  sens  s'émoussent, 
s'atténuent;  il  faut  des  sensations  plus 
fortes.  Alors  le  détraquement  est  pro- 
duit... la  fissure  apparaît...  L'amour, 
les  sensations  même  aiguës  ne  suffisent 
plus.  L'on  voit  des  femmes  quitter  leur 
mari,  leurs  enfants,  pour  suivre  une 
amie  et,  dans  leur  folie,  introduire  des 
tiers  dans  leur  intimité,  la  plupart  du 
temps  des  enfants. 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ah!...  La  déformation  profession- 
nelle!... Elle  ne  sévit  pas  uniquement 
chez  les  policiers...  hein?  Les  voilà 
bien,  ces  spécialistes...  ils  voient  par- 
tout des  dégénérés,  des  fous...  des 
invertis   sexuels... 

LE  DOCTEUR 

—  Pardon. . .  pardon. . .  des  pervertis. . . 

LE  COMMISSAIRE 

—  Pervertis,  invertis...  c'est  tout 
comme... 

LE  DOCTEUR 

—  Pas  du  tout...  ça  n'a  aucun  rap- 
port... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ah?... 
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LE  DOCTEUR 

—  Mais  non.  Si  dégradante  qu'elle 
soit,  l'inversion  sexuelle  est  encore  une 
forme  de  l'amour,  puisqu'elle  se  limite 
à  un  acte  physiologique  entre  sujets  du 
même  sexe.  Tandis  que  la  perversion 
sexuelle  autorise  toutes  hypothèses, 
comme  elle  nécessite  les  actes  les  plus 
abominables  :  la  flagellation,  les  plaies 
sanglantes  et  jusqu'à  l'assassinat  pour 
obtenir  la  jouissance  suprême.  Enfant, 
vieillard,  cadavre  même,  tout  est  bon 
pour  l'assouvir!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Et...  cette  demoiselle  Solange... 
serait...  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Oui...  sans  compter  que  notre 
directrice  serait  aussi  intéressante  à 
disséquer... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Elle  aussi  ?... 

LE  DOCTEUR 

—  Au  même  titre  que  l'autre... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Non...  non...  à  partir  de  mainte- 
nant... je  ne  vous  suis  plus...  car,  à  vous 
entendre,  il  faudrait  supposer  que  ces 
deux  femmes  se  réunissent  chaque 
année  pour  commettre  un  crime... 

LE  DOCTEUR 

—  Allons  donc!...  Vous  y  êtes...  vous 
y   êtes  sans   le   vouloir,   mais  vous  y 


êtes!...  Oui,  cher  ami,  nous  sommes  en 
présence  d'un  cas  de  folie  circulaire  et 
périodique.  C'est  un  cas  assez  rare... 
mais  il  existe,  la  preuve... 

LE  COMMISSAIRE 

—  La  preuve...  la  preuve...  il  fau- 
drait pouvoir  la  faire... 


LE  DOCTEUR 

—  Ça,  mon  vieux...  c'est  votre 
métier.  J'ai  fait  le  mien!  A  vous  de 
jouer! 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  avez  des  jeux  dangereux... 
Accusation  d'assassinat,  simplement... 

LE  DOCTEUR 

—  Je  me  résume...  M"''  Solange, 
ex-pensionnaire  d'un  asile  d'aliénés... 
{geste  du  commissaire  ),  que  j'ai  soi- 
gnée jadis... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ne  vous  en  vantez  pas... 

LE  DOCTEUR 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  délivrais  les 
exeat...  ce  qui  m'a  permis  de  la  ren- 
contrer plus  tard,  dans  le  monde,  sous 
le  nom  d'Eisa  de  Rienza...  Ce  n'est  pas 
un  nom  d'emprunt...  c'est  le  sien! 

LE  COMMISSAIRE 

—  Nous  sommes  en  plein  dans  la 
noblesse!... 
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LE  DOCTEUR 


LE  DOCTEUR 


—  C'est  peut-être  une  circonstance 
atténuante... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Donc...  à  votre  avis...  M"^'  de 
Rienza  et  M'"«  de  Challens  sont  des 
démentes  ?... 

LE  DOCTEUR 

—  Oui.  Cette  folie  criminelle  est 
entretenue  par  l'ambiance  de  certaines 
pensionnaires  favorites,  éveillées  et 
perverses,  dignes  rejetons  d'une  géné- 
ration pourrie.  Qui  dira  le  secret  des 
dortoirs,  les  amours  des  petites  amies... 
les  sourires  équivoques...  les  mains 
égarées... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Allons,  bon...  le  procès  du 
couvent!... 

LE  DOCTEUR 

Celui  de  la  promiscuité!...  de  la  vie 
en  commun,  du  dortoir  et  de  la  claus- 
tration. Le  procès  de  tout  ce  qui  vient 
contaminer  notre  race  déjà  peu  floris- 
sante, encore  saignée  à  blanc...  Le  pro- 
cès des  métèques  vendeurs  de  drogues 
qui  trafiquent  dans  certains  établisse- 
ments que  vous  devriez  surveiller 
davantage,  le  procès  des  petits  jeunes 
gens  à  double  emploi  qui  commercent 
sur  les  boulevards,  le  procès  des  satyres 
de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui,  du 
bas  en  haut  de  l'échelle  sociale,  étalent 
leurs  tares  pathologiques... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Ah!...  ça  vous  regarde,  ça... 


—  ...et  salissent  ceux  qui  les 
entourent.  Le  procès  de  l'école  du  vice 
de  nos  jeunes  années,  qui  peut  brus- 
quement s'épanouir  plus  tard  au  coup 
de  baguette  d'un  chef  de  file,  d'une 
maîtresse  experte  ou  d'une  volonté 
supérieure!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Belle  conférence! 

LE  DOCTEUR 

—  Étant  donné  tout  cela...  et  d'après 
ce  que  je  sais. . .  j 'affirme,  vous  entendez 
bien,  c'est  au  magistrat  que  je 
m'adresse,  j'affirme  que  voici  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  maison...  Une 
malheureuse,  une  folle  dangereuse 
parce  qu'insoupçonnée...  s'est  glissée 
ici,  attirée  par  l'appât  de  la  chair  jeune. 
Elle  a  soumi;  à  sa  volonté  une  nature 
défaillante,  déséquilibrée  également,  et 
c'est  dans  l'union  de  ces  deux  êtres  de 
cauchemar  qu'il  faut  chercher  le  mys- 
tère de  la  double  disparition  des  fil- 
lettes... Voilà! 


LE  COMMISSAIRE,   ironique. 

—  A  quand  les  assises,  monsieur  le 
juge  d'instruction?... 

LE  DOCTEUR,  gravement. 

—  Non,     monsieur.    A     quand     le 
cabanon  ?... 

(Un  silence.) 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  m'embarrassez  bougrement, 
mon  vieux,  avec  votre  histoire...  et  vos 
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déductions...    d'autant 
assez  troublantes! 


qu'elles     sont 


LE  DOCTEUR 

—  Je  n'en  disconviens  pas... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Mais...  tout  de  même...  une  sup- 
position que  je  puisse  vous  croire...  Il 
y  a  certains  faits  qui...  qui  vous 
contredisent! 

LE  DOCTEUR 

—  Lesquels  ?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Bien  oui...  par  exemple,  tenez... 
admettons  qu'il  y  ait  eu  crime...  Ce 
crime  n'a  pu  se  perpétrer  qu'après 
4  heures  de  l'après-midi...  les  faits  sont 
là... 

LE  DOCTEUR 

—  D'accord... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Il  est  II  h.  30...  Cela  fait  à  peine 
huit  heures  d'écoulées...  Comment 
expliquez-vous  le  calme  de  M"""  de 
Challens,  sa  lucidité  d'esprit,  son  sang- 
froid,  quand  elle  m'a  reçu...  Elle  dirige 
elle-même  les  recherches,  et  sans  rien 
négliger,  je  vous  assure...  Cette  femme 
n'est  pourtant  pas  une  criminelle-née, 
comme  vous  dites...  et  si  c'est  une 
folle...  rien,  dans  son  aspect,  dans  ses 
propos...  ni  dans  son  attitude  ne  per- 


met de  l'affirmer,  ni  même  de  soupçon- 
ner qu'elle  soit  atteinte  de  démence... 

LE  DOCTEUR 

—  Évidemment...  la  crise  est  passée. 

LE  COMMISSAIRE 

—  Quoi?... 

LE  DOCTEUR 

—  A  cette  heure-ci,  M^^  de  Chal- 
lens ne  se  souvient  plus  de  rien...  et  en 
apparence,  pour  les  profanes  tout  au 
moins,  elle  est  aussi  saine  et  inoffen- 
sive que  vous  et  moi... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Mais  enfin... 

LE  DOCTEUR 

—  Ohl  écoutez...  Si  vous  voulez  que 
nous  discutions  scientifiquement  sur 
la  folie,  ses  formes  et  ses  manifesta- 
tions multiples,  nous  serons  encore  là 
dans  huit  jours...  Vous  avez  autre 
chose  à  faire...  et  moi  aussi.  Pour  le 
moment,  je  crois  avoir  suffisamment 
éclairé  votre  lanterne...  faites-en  votre 
profit  si  bon  vous  semble... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Je  vous  remercie...  Je  vais  conti- 
nuer mes  perquisitions...  Venez-vous 
avec  moi  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Si  vous  voulez... 
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SCÈNE  VI 


M"e  CLAIRE 


LE    DOCTEUR,    LE    COMMISSAIRE, 
Mii'^'  CLAIRE 


M'ie  CLAIRE,  entrant  de  droite. 

—  Ah...  messieurs...  M""=  la  direc- 
trice désirerait  vous  parler... 


LE  COMMISSAIRE 

—  Elle  n'a  qu'à  venir...  elle  est  chez 
elle...  ^M"»^'  Claire  ua  pour  sortir.) 
Mademoiselle?...  fM''^  Claire  revient.) 
Un  instant,  je  vous  prie...  Savez- 
vous  l'heure  exacte  de  l'arrivée  de 
M"'^'  Solange,  cet  après-midi?... 

M'i^-  CLAIRE 

—  L'heure  précise?...  Non,  mon- 
sieur... je  ne  saurais  vous  dire.  Mais,  en 
la  situant  entre  trois  heures  et  demie  et 
quatre  heures  moins  le  quart,  je  ne 
crois  pas  me  tromper  de  beaucoup. 


—  Il  était  5  heures...  cela,  j'en  suis 
absolument  sûre...  l'heure  sonnait... 
et  c'est  peu  après  que  l'on  a  constaté 
l'absence  de  Lucienne  Le  Goff,  qui 
n'était  pas  rentrée  à  l'étude... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Où  était  cette  Solange,  quand 
vous  l'avez  vue  ? 


M"''  CLAIRE 

—  Là...  dans  le  couloir...  Elle  rega- 
gnait sa  chambre...  au  premier. 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  lui  avez  parlé  ? 

M">^  CLAIRE 

—  Je  lui  ai  dit  bonjour...  Elle  n'a 
pas  répondu... 


LE  COMMISSAIRE 

—  Avez-vous  vu  cette  personne  à  ce 
moment-là  ? 


M'"->  CLAIRE 

—  Non,  monsieur... 

LE  COMMISSAIRE 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  aper- 
çue pour  la  première  fois  ? 


LE  COMMISSAIRE 

—  Elle  n'est  pas  polie... 

M"^^  CLAIRE 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé! 

LE  DOCTEUR 

—  Rien  ne  vous  a  frappé  dans 
l'attitude...  le  maintien...  l'aspect  de 
cette  femme  ? 
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Mlle  CLAIRE 

—  Oh!  si... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Quoi?... 

Mlle  CLAIRE 

—  J'ai  cru  qu'elle  était...  ivre! 

O 

SCÈNE  VII 

LE   DOCTEUR,    LE   COMMISSAIRE, 
Mlle   CLAIRE,   M'^e   DE   CHALLENS 

M^e  DE  CHALLENS,  entrant  de  droite. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Claire... 
Ah!...  bonsoir,  docteur... 

LE  DOCTEUR 

—  Bonsoir,  madame... 

M-^e  DE  CHALLENS 

—  Croyez-vous...  quelle  déplorable 
chose...  encore...  j'en  suis  bouleversée! 

LE  COMMISSAIRE 

—  Voyons,  madame...  il  faut  abso- 
lument essayer  d'y  voir  clair... 

M">e  DE  CHALLENS 

—  Oh!  oui...  et  je  compte  sur  vous... 
Monsieur  Levron...  pensez  donc...  c'est 
épouvantable,  ce  qui  arrive... 


LE  COMMISSAIRE 

—  En  admettant  que  l'enfant  ait  pu 
s'enfuir...  à  votre  avis...  est-ce 
possible  ? 

M^^e  DE  CHALLENS 

—  Non,  monsieur...  non...  je  vous 
l'ai  déjà  dit...  et  je  le  maintiens...  Il  est 
matériellement  impossible  à  une  petite 
de  cet  âge  de  se  sauver.  Notre  parc  est 
enclos  d'un  mur  de  trois  mètres  de  hau- 
teur. Nous  sommes,  en  plus,  entourés  de 
propriétés  habitées  et  closes  également. 
Nous  ne  communiquons  avec  le  boule- 
vard de  la  Reine  que  par  une  porte.  Or, 
pour  franchir  cette  porte,  d'ailleurs 
toujours  fermée  à  clef  et  que  seul  le 
portier  peut  ouvrir,  il  faut  passer 
devant  la  loge  de  ce  dernier... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Alors?... 

M'"e  DE  CHALLENS 

—  Alors...  il  est  à  peu  près  certain 
que  l'enfant  n'a  pu  quitter  la  maison... 

LE  DOCTEUR 

—  J'en   suis   également  persuadé... 

Mme  DE  CHALLENS 

—  A  moins  d'une  complicité  qui 
n'est  même  pas  à  envisager... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Par  exemple  ? 
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Mn^e  DE  CHALLENS 

—  Une  échelle...  une  corde...  que 
sais-je...  qu'on  lui  aurait  passée  d'une 
propriété  mitoyenne...  C'est  d'un  roma- 
nesque absurde... 

LE  DOCTEUR 

—  Parbleu!... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Enfin,  bon  Dieu!...  pardon, 
madame...  Enfin...  il  faut  se  rendre  à 
l'évidence...  Depuis  6  heures  de  l'après- 
midi,  nous  avons  parcouru  cette  pro- 
priété de  fond  en  comble...  tout  a  été 
visité,  les  appartements...  les  classes, 
les  dortoirs,  les  caves...  les  greniers... 

LE  DOCTEUR 

—  Le  puits?... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Aussi...  Je  vous  dis  que  l'enfant 
est  chez  elle...  ou  en  route  pour  y  aller... 
d'ailleurs,  je  vais  le  savoir. ..on  informe 
à  Paris  et  sur  le  parcours...  (Sonnerie 
au  téléphone.)  Ah  (...justement...  ce  doit 
être  pour  moi...  Vous  permettez, 
madame  ?... 

Mn>^^  DE  CHALLENS 

—  Je  vous  en  prie... 

LE  COMMISSAIRE,  à  l'appareil. 

—  Allô!...  oui...  c'est  moi...  Ah... 
c'est  vous,  Morin  ?...  Eh  bien  ?... 

M"ie  DE  CHALLENS,  anxieuse. 

—  On  l'a  retrouvée?... 


LE  COMMISSAIRE,  à  l'appareil. 

—  Aucune  trace  ?...  Et  aux  gares  ?... 
A  l'autobus  Versailles-Louvre?...  Non 
plus...  dans  sa  famille...  rien...  Évi- 
demment... Continuez,  Morin...  gardez 
la  liaison  avec  vos  collègues  parisiens... 
et  de  la  banlieue...  Non...  non...  télé- 
phonez-moi dès  que  vous  aurez  quoi 
que  ce  soit...  Je  ne  bouge  pas  d'ici... 
(Il  raccroche.)  C'est  angoissant... 


SCÈNE  VIII 
LES   MÊMES,   SOLANGE 

SOLANGE  entre  de  gauche. 

—  Alors...    alors...    cette    enfant, 
a-t-on  des  nouvelles  ? 


—  Hélas 
van  table... 


M^""  DE  CHALLENS 
non...      c'est 


epou- 


SOLANGE 


—  Il  faut  chercher...  chercher...  on 
ne  disparaît  pas  comme  ça... 

(Une  cloche  résonne.) 

M'"^  DE  CHALLENS 

—  Quelqu'un    qui    vient    d'entrer... 
Mademoiselle   Claire,   informez-vous... 

^jVfiie  Claire  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  IX 
LES   MÊMES,     moins    M"<^    CLAIRE 

SOLANGE 

—  Nous  allons  peut-être  apprendre 
quelque  chose... 
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Mme  DE  CHALLENS 

—  Je  le  souhaite...  vivre  dans  cette 
angoisse...  c'est  odieux... 

(Ils  attendent,  en  proie  à  une  vive 
anxiété.  Des  pas  précipités  dans  le  cou- 
loir. M''«*  Claire  entre  en  courant, 
essoufflée.) 


SCENE  X 

LES  MÊMES,  Mlle  CLAIRE 

Mlle  CLAIRE 

—  Madame...  Madame...  c'est  la 
grand'mère  de  la  petite...  elle  vient  de 
s'évanouir  dans  la  loge... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Docteur... 

LE  DOCTEUR 

—  J'y  vais...  Avez-vous  de  l'éther... 
des  sels  ?... 

M">e  DE  CHALLENS 

—  Oui,  là... 

(Elle  prend  une  clef  sur  elle,  va  au 
placard,  l'ouvre.  Un  corps  s'abat  sur  le 
plancher.  C'est  celui  de  Lucienne. 
Horreur  générale.  M'""  de  Challens 
pousse  un  cri  affreux  et  s'évanouit. 
Solange,  en  proie  à  une  soudaine  crise 
de  démence,  se  précipite  sur  le  corps  que 
le  commissaire  a  porté  sur  le  divan.) 

LE  COMMISSAIRE,  appelant. 

—  Bouvard,  Garin...  emmenez  cette 
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femme...   gardez-la   à  vue...    Laissez- 
nous  seuls... 

(Les    agents    emmènent    Solange    et 
Mme  de  Challens.  MH*-  Claire  les  aide.) 


SCÈNE  XI 

LE    DOCTEUR,    LE    COMMISSAIRE 

LE  DOCTEUR 

—  Eh  bien!...  cher  ami? 

LE  COMMISSAIRE 

—  Vous  étiez  dans  le  vrai...  Com- 
ment est-elle  morte  ? 

LE  DOCTEUR 

—  Étranglée...  dans  une  crise  de 
passion  sadique... 

LE  COMMISSAIRE 

—  Mais...  elle  est  couverte  de  sang... 

LE  DOCTEUR 

—  Fétichisme...  Ces  dames  prati- 
quaient le  grand  jeu...  j'avais  tout  com.- 
pris...  La  table  est  jonchée  de  bardes  de 
plumes  cassées...  Vous  voyez  que 
j'avais  raison.  Ce  n'est  pas  la  prison 
qu'il  faut  à  ces  malheureuses...  c'est  le 
cabanon... 

(Tandis  qu'il  sort  avec  le  flacon 
d'éther  qu'il  a  pris  dans  le  placard,  le 
commissaire  dit  :) 

LE  COMMISSAIRE 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  donc  ?... 

FIN 


L'idée  initiale  de  cette  pièce  m'a  été  inspirée  par  des  incidents 
assez  équivoques  qui  avaient  eu  pour  cadre  une  institution  de  jeunes 
filles  de  la  banlieue  parisienne.  Mais  étant  donné  le  théâtre  auquel  je 
la  destinais  —  Les  Deux  Masques  —  dont  le  genre  s'apparentait  au 
Grand  Guignol,  il  me  fallait  en  corser  le  côté  dramatique  tout  en 
restant  dans  l'absolue  vérité  scientifque  :  le  côté  scabreux  que 
j'avais  à  traiter  m'y  obligeait.  Il  s'agissait  d'un  cas  de  folie  circu- 
laire et  périodique,  mais  pour  le  mener  à  bien  j'avais  besoin  de 
lumières  que  je  ne  possédais  pas.  C'est  alors  qu'un  ami,  le  professeur 
Paul  Thiery,  chirurgien  des  hôpitaux,  me  mit  en  relation  avec 
l'éminent  Joseph  Babinsky,  qui  voulut  bien  éclairer  ma  lanterne,  ce 
qui  me  permit  de  traiter  sans  erreur  la  partie  pour  ainsi  dire  scien- 
tifique du  drame.  Le  titre  que  je  lui  avais  choisi  était  :  «  Mademoi- 
selle Solange,  professeur  de  danse  et  de  maintien»,  mais  la  direction 
du  théâtre  où  la  pièce  devait  être  représentée  n'avait  pas  estimé 
cette  appellation  assez  alléchante  et  entendait  la  baptiser  «  Les 
Vicieuses  ».  je  m'y  opposai  formellement,  la  folie  n'ayant  rien  à  voir 
avec  le  vice  ;  enfin  nous  tombâmes  d'accord  sur  celui-ci  :  «  Les 
Détraquées  »,  titre  sous  lequel  la  pièce  a  été  créée. 

La  répétition  générale  eut  lieu  le  samedi  19  février  1921 .  Ce  fut  un 
scandale  sans  précédent.  L'indignation  de  ces  messieurs-dames  de  la 
Critique  atteignit  à  son  paroxysme,  je  fus  littéralement  accablé  sous 
les  injures;  entre  autres,  une  certaine  dame  qui  devait  par  la  suite 
s'illustrer  dans  la  littérature,  ap'ès  avoir  été  elle-même  quelque  peu 
malmenée  sur  la  scène  du  Moulin-Rouge,  hurlait  plus  fort  que  les 
aboyeurs  accrédités,  au  point  de  s'attirer  ce  rappel  cinglant  de 
Fernand  Nozière  :«  Ah  non  .'...  surtout...  pas  vous  !  »  En  compensa- 
tion. Les  Détraquées  se  jouèrent  278  fois  de  suite  devant  des  salles 
pleines,  et  reprises  par  la  suite  déjà  trois  fois,  toujours  avec  la  même 
fortune  et  même,  curieux  retour  des  choses  d'ici-bas,  avec  les 
louanges  de  la  presse... 

Parmi  ces  louanges,  l'une  m'a  toujours  été  au  cœur,  et  je  la  reçus 
d'André  Breton,  qui  a  bien  voulu  consacrer  à  ma  pièce  un  chapitre 
enthousiaste  dans  son  livre  «  Nadja».je  lui  en  exprime  encore  ici  ma 
profonde  gratitude,  ainsi  qu'à  mon  admirable  interprète.  Blanche 
Derval,  que  notre  théâtre  dénudé  a  perdue  bien  trop  tôt. 

P.-L.  PALAU. 


Ci-contre  :    Joseph   Babinski. 
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